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 گفتار مترجم

شناسی های اِلنا فرانته قدرتی سحرآمیز دارند و از بینشی عمیق نسبت به مسائل فرهنگی  و رواننوشته
که پایان داستان کودک گمشدهبرخوردارند. به نظر برخی منتقدان، اِلنا فرانته در جلد چهارم یعنی   ،

عنوان شاهکاری ادبی تثبیت است، جایگاه این رمان را به «چهارگانۀ ناپلی»های رمانکنندۀ خیره
 .بخشدشکل می ی بین امور سیاسی و خانگیکند. او در این جلد پیوند عمیقمی

اهل ایتالیا است.  شدۀشناخته میلادی در ناپل(، نام مستعار نویسندۀ زن 3491اِلنا فرانته )زادۀ 
ها به حفظ حریم علت تمایل آنی قدیمی دارد که شاید بهانهیشیپنویسندگان زن از نام مستعار استفادۀ 

از زندگی روع کارش توانست با خودداری از معرفی خود، خانه و خانواده باشد. فرانته بیست سال پیش در ش
 کاملًا شناخته شود. هنرشاثر هنری و از راه عنوان خالق هب ولی محافظت کند، شاخصوصی

: دیگویم ،آثار خویش را با نام مستعار بنویسدکه این تصمیم قاطعش برای موردی درامصاحبهاو در 
شدن و خود را از تشویش و نگرانیِ شناختهکه این بار و برای همیشه این تصمیم را گرفتم، براییک»

، برهانم. من اندآوردهچیزی را به چنگ کنند چهطور از اجبارِ واردشدن به حلقۀ کسانی که فکر میهمین
ی من همگی نام نویسنده را روی خود دارند. آنچه که خود را از هاکتابماندن را انتخاب نکردم. ناشناس

 شدنشناختهرسمیتبهکند برای وبیش مجبور میست که نویسندگان را کمرسومی اورسم امدهیکشآن کنار 
ای روزافزون گونهی من استقلال خودشان را بههاکتاباز وجهۀ شخصی مایه بگذارند.  ،شانیهاکتاب

 «کافی هستند. هاکتاباند . برای آنان که عاشق ادبیاتگذارندیمنمایش به
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که بهی ااسندهینو فرانته م کند قول خودش دوست دارد خود را درون یک کلاف سردرگم تجس  ست 
شدگی، محوشدن، های سردرگم برایش جاذبۀ زیادی دارند. در بسیاری از آثارش موضوعِ ترکو کلاف

: گویدمیهایش شود. در یکی از مصاحبهرفتن توسط فرهنگ ظاهر میخودمحوکردگی، و یا ازمیان
که هگاهشود؛ تخریب همۀ آن تکیهسادگی ترمیم نمیکه به است نامرئی شدگی زخمیترک» ایی است 

ایم، بلکه خودمان هم خودمان را تنها ترک شدهزمانی باور داشتیم مایۀ امنیت زندگی ما هستند. ما نه
کرده   «ایم.ترک 

های کتاب: »نویسداش با اِلنا فرانته می(، نویسندۀ کانادایی، در مقدمۀ مصاحبهSheila Hetiشیلا هتی )
نوزدهم را القا  های قرنو در همان حال احساس رضایتی همانند بسیاری از رمان هستند  فرانته عمیقاً معاصر

گویی فرانته در دنیای شلوغِ می جمعی زندگی نکرده است، بلکه بیشتر وسایل ارتباط آمیزرقابت کنند، تو 
که آرامش خوانندگان میدر دنیایی می پذیر است، با این د بدیهی باشد. سبکش ریسکتواننویسد 

ی از اگلولهطرف شوند که خواننده بهباعث می شیهاکتابنماید. گویی استاد میجود در داستانو
که توانسته ا بردارد. او از موارد نادریگی، کنجکاوی، احساس، و هیجان خیز پیچید میان  شکافِ ست 

کند. آثارآثار موردتحسین نویسندگان و   «موردپسند مردمِ عادی را پر 

(، 2131) داستان یک نام جدید(، 2132) دوست اعجوبۀ منهای نامبه« چهارگانۀ ناپلی»های رمان
که میآنان که می گمشده(، و 2139) مانندروند و آنان  فرانته اِلنا ترین آثار ( از مهم2132) داستان کودک 

گو رسد،یم انیبه پا یهر جلد از مجموعه، وقتاست.   یاصل تیدو شخص یدوست وندیپ سو،کیاز  ایکه 
 یرونیب یهااز عامل یاتوسط مجموعه وندیپ نیا گر،ید یو از سو رود،یم یکاملًا رو به گسست و فروپاش

 .شودیم هادهیپد ۀهم یخود، سبب دگرگون نیو ا نهدیرو به گسترش و ژرفا م
 قدرت و ،«سرکش، عشق، خانواده، و دوستیهویت، تمایلات »، دربارۀ فرانته آثارخوانندگان در 

کشف میزیبایی مسحورکننده ها در یک زمینۀ اجتماعی همچون که همۀ اینکنند، در حالیای 
کند و آن را تا فرانته از تمرکز روی یک تمبر پُستی شروع میتوان گفت، می اند.فی درهم پیچیده شدهکلا

 دهد.ابعاد جهانی گسترش می



  

 

 
 
 
 
 
 
 
 

 :اهتیشخص
 (دوز)خانوادۀ کفش خانوادۀ چرولو

 لادوز، پدر لیفرناندو چرولو، کفش
 لانونتزیا چرولو، مادر لی

گوست  زنند،لا صدا میرافائلا چرولو، که او را لینا یا لی اثری از که آن سالگی بدون 66به دنیا آمد و در  3499در آ
سالگی با استفانو کاراچی ازدواج کرد، اما در تعطیلاتی در شانزدهشد. او در پدید جا بگذارد از ناپل ناخود به

و به دنیا  اش با نینوانگیز رابطههرش را ترک کرد. بعد از پایان غماو شو خاطربهایسکیا عاشق نینو ساراتوره شد و 
رزندی است که از آدا فهمید استفانو منتظر فکه آن دند(، و بعد اززآمدن پسرش جنارو )که او را رینو هم صدا می

مکان کرد، اما چند کانو به سان جووانی اَ تدوچو نقلعلنی ترک کرد. او با انزو اس طوربهکاپوچو دارد، شوهرش را 
 سال بعد با انزو و جنارو به ناپل برگشت.

 دارد. کرد و از او دو پسرلا. او با پینوچا کاراچی، خواهر استفانو ازدواج رینو چرولو، برادر بزرگ لی
 سایر فرزندان

 
 خانوادۀ دربان(خانوادۀ گرکو )

گوست  شود.لنا گرکو، که لنوچا و لنو هم نامیده میاِ  به دنیا آمد. او نویسندۀ این داستان طولانی است.  3499آ
مالۀ پیزا افزون از دانشگاه نرروز یهاتیدهد، و با موفقتحصیل را بعد از مدرسۀ ابتدایی ادامه می اِلنا

کند و برای زندگی مشترک به فلورانس شود. در دانشگاه با پیترو آیروتا آشنا شده و با او ازدواج میالتحصیل میفارغ
ناکام از ازدواج با پیترو، با نینو که از  اِلناشود، و الزا دارند. که دده نامیده می ادله یهاها دو فرزند به نامرود. آنمی

 کند. پیترو را ترک می ،هاشود و سرانجام با بچهبچگی عاشق او بود، وارد رابطه می
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 رود تا با مارچلو سولارا زندگی کند. ، الیزا میاِلناو الیزا هستند. با وجود مخالفت  اِلنا برادران ؛، جانیپِپِه
 دربان شهرداری است. ،پدر

 دار است.مادر، خانه
 

کیله(  خانوادۀ کاراچی )خانوادۀ دون آ
کیله  رسیده است.خوار. او به قتل کاراچی، دلال بازار سیاه و نزول دون آ

کیله، مادر استفانو، پینوچا و آلفونسو است  ماریا نام دارد. دختر استفانو و آدا هم ،ماریا کاراچی، همسر دون آ
کیله، مغازهاستفا لا ناراضی است لیتابش با وبتلا است. او از ازدواج پراول لی دار و شوهرنو کاراچی، پسر دون آ

کنند. او پدر جنارو از ها زندگی مشترک را آغاز میشود آنشود. وقتی آدا حامله میو با آدا کاپوچو وارد رابطه می
 لا، و ماریا از آدا است.لی

کیله. او با رینو، برادر لی  کرده است و از او دو پسر دارد.لا ازدواج پینوچا، دختر دون آ
ک   کند.یله که با ماریزا ساراتوره بعد از یک نامزدی طولانی ازدواج میآلفونسو، پسر دون آ

 
 خانوادۀ پلوسو )خانوادۀ نجار(

 میرد.. او در زندان میاست کمونیستو  آلفردو پلوسو، نجار
 کند. ژوزپینا پلوسو، همسر فداکار آلفردو. او بعد از مرگ شوهرش خودکشی می

  است.و کمونیستی مبارز  ساختمانی ژوپینا. او کارگرردو و پاسکواله پلوسو، پسر بزرگ آلف
اما بعدها با ها نامزد انزو اسکانو بود، زنند، خواهر پاسکواله است. او مدتکارملا پلوسو، که او را کارمن صدا می

 . شودفرزند میدو صاحب کند و از او ازدواج می استرادونهبنزین خیابان روبرتو صاحب پمپ
 سایر فرزندان

 
 دیوانه( ۀخانوادۀ بیوخانوادۀ کاپوچو )

ملینا، یکی از بستگان نونتزیا چرولو است، او بیوه است. بعد از پایان رابطه با دوناتو ساراتوره تقریباً مشاعرش را از 
 دهد.دست می

 ی نامعلوم از دنیا رفت. دلیلبهشوهر ملینا، 
شود و وقتی از او ها نامزد پاسکواله پلوسو بود. او معشوقۀ استفانو کاراچی میمدت ، کهآدا کاپوچو دختر ملینا

 شود.کند و از او صاحب دختری به نام ماریا میشود با او زندگی میباردار می
 بود. اِلناپسر رادر آدا که مکانیک است. او دوستآنتونیوکاپوچو، ب

 سایر فرزندان
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 و شاعر( آهنراهخانوادۀ ساراتوره )خانوادۀ کارگر 
رابطۀ بین  خاطربهاز شدت ناراحتی  گرکو نیز اِلناباره که با ملینا کاپوچو رابطه داشت. ساراتوره، مردی زن دوناتو

 کند.در ساحل ایسکیا به او تسلیم میرا  در سن خیلی پایین خود، لا و نینولی
 .دوناتولیدیا ساراتوره، همسر 

. سپس شتلا داای پنهانی و طولانی با لیفرزند از پنج فرزند دوناتو و لیدیا است. او رابطه نیتربزرگنینو ساراتوره، 
 شود.وارد رابطه می اِلناآلبرتینو و لیدیا دارد. او با  یهاکند و از او دو فرزند به نامبا الئونورا ازدواج می

 کند. معشوقۀ میکله سولاراست و از او دو بچه دارد.او با آلفونسو کاراچی ازدواج میماریزا ساراتوره، خواهر نینو. 
کِلِلیا، و چیرو ساراتوره، فرزندان   دوناتو و لیدیا هستند. ترکوچکپینو، 

 
 میوه و سبزی( ۀخانوادۀ اسکانو )همگی فروشند

 میرد.الریه میگرد میوه و سبزی که از ذاتدوره ۀنیکلا اسکانو، فروشند
 میرد.سرطان می بر اثرآسونتا اسکانو، همسر نیکلا که 

طولانی نامزد کارمن پلوسو گرد میوه و سبزی است. انزو مدتیلا و آسونتا. او هم فروشندۀ دورهانزو اسکانو، پسر نیک
ها را به سان جیوانی گیرد و آنعهده می رزو مسئولیت او و پسرش جنارو را بکند انلا استفانو را ترک میبود، وقتی لی

 برد.اَ تدوچو می
 سایر فرزندان

 
 فروشی سولارا(_ شیرینی انوادۀ سولارا )مالک بارخ
 فروشی است.یلویو سولارا، مالک بار و شیرینیس
 رسد.اش به قتل میخواری پیر که در آستانۀ درِ خانهانوئلا سولارا همسر سیلویو، نزولم

ها بعد با الیزا دهد و او ساللا به مارچلو جواب رد میسیلویو و مانوئلا هستند. لیمارچلو و میکله سولارا، پسران 
پز ازدواج مارچلو با جیلیولا دختر شیرینی ترکوچک. میکله برادر شودمشترک میزندگی وارد  اِلنا ترکوچکخواهر 

 کند.لا فکر میگون به لیها با وسواسی بیماراش دو بچه دارد. او سالمعشوقه ماریاروزاکند، از می
 

 پز(نوادۀ اسپانیولو )خانوادۀ شیرینیخا
 فروشی و بار سولاراها است.پز در مغازۀ شیرینیسینیور اسپانیولو، شیرینی

 رزا اسپانیولو، همسر او است.
 اش است.ها و همسر میکله سولارا و مادر دو بچهجیلیولا اسپانیولو، دختر آن

 سایر فرزندان
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 آیروتاخانوادۀ 
 استاد ادبیات یونانی است. ،گایدو آیروتا

 همسر اوست. ،ادله
 دخترشان، استاد تاریخ هنر در میلان است. ماریاروزا

 و پدر دده و الزا است. اِلناشوهر پیترو آیروتا، استاد خیلی جوان دانشگاه، 
 

 هامعلم
ارو، معلم و کتابدار.  فِر 
 خانم اولیویرو، معلم.

 معلم دبیرستانپروفسور جراچه، 
گالیانی، معلم دبیرستان.   پروفسور 

 
 :هاتیسایر شخص

 است. اِلناپسر چی و اولین دوستینو، پسر داروخانهج
 خالۀ خانم معلم اولیویرو است.نلا اینکاردو، دختر 

گالیانی است. او با ایزابلا ازدواج کرده و پسری به نام مارکو دارد.   آرماندو، دکتر طب، پسر خانم پروفسور 
دختر نینو بود. در جریان مبارزات سیاسی با پاسکواله تر پروفسور گالیانی است. او دوستآموز، دخنادیا، دانش

 رابطه پیدا کرد و به او وابسته شد.
 شود.اش کشته مینینو ساراتوره و وارث کارخانۀ سوسیس است. او در کارخانهبرونو سوکاوو، دوست 

کند سیاسی می یهاتیاول دانشگاه است. او خود را وقف فعال یهادر سال اِلنادانشجو و دوست  ،فرانکو ماری
 دهد.از دست می هاستیو یک چشمش را در حملۀ فاش

.با نینو ساراتوره پسری به نام میرکو دارد اشهاه و فعال سیاسی است. او از رابطدانشجوی دانشگ ،سیلویا



  

 
 

 
 
 
 
 
 
 

 

 

 دورۀ پختگی
 

1 

کردم. لا اجتناب میپایدار با لی یارابطهکه برای زندگی به ناپل برگشتم، از ایجاد  3494تا  3496  از اکتبر
کار آسانی نبود.   اما 

کردم. گرفتم و تحملش میام شود، ولی او را نادیده میزور وارد زندگیتقریباً فوری سعی کرد دوباره بهاو 
توانستم اهانتی خواست در شرایط سخت کنارم باشد، اما نمیکرد که انگار فقط میگرچه جوری عمل می

 کنم.را که در رفتارش به من کرده بود فراموش 
_ وقتی به او دربارۀ نینو گفتم، پشت تلفن سر من   کنم اگر فقط ناسزایش بود که مرا رنجاندامروز فکر می

در واقع گرفته بودم. لحن صحبت نکرده بود_ زود آرام هرگز با من با این  تاکنون،فریاد زد که تو احمقی. او 
فکر کن چه آسیبی به دخترهایت »دده و الزا بود.  اش بهموضوعی که بیشتر از این توهین مرا رنجاند، اشاره

اما با گذشت زمان  ؛لحظه توجهی به هشدارش نکرده بودمدر آن من و او به من هشدار داده بود،  «زنی.می
به دده  یاعلاقهین کمترلا هرگز . لیکردمها فکر میها سنگینی بیشتری پیدا کردند و اغلب به آنآن حرف

کارهای جالبی نمی خاطربههم را  هاآنطور حتم نام بود و شاید به و الزا نشان نداده آورد. اگر پشت تلفن از 
کرد. وقتی برای اولین بار کرد و موضوع صحبت را عوض میگفتم، حرفم را قطع میکردند میها میکه آن

نداخت و چند عبارت ا هاآناعتنایی نگاهی کوتاه به نۀ مارچلو سولارا دید، فقط با بیرا در خا هاآن
که  شانیموهازیبایی که پوشیده بودند و  یهالباسبه  یااشارهین توجه و کمتراو  _ نوازشگرانه به زبان آورد
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چه خوب توانستند خودشان را معرفی کنند. شان کمبا وجود سن که این زیبایی شانه شده بود نکرد، وبه 
کرده بودم و هاآناما من  د دوستش که تا اب، من .ها بخشی از وجودم بودندآن را به دنیا آورده بودم و بزرگ 

کم از روی گویم از روی محبت، بلکه دستنمی گرفت،در نظر می اممادرانهخاطر غرور بودم: او باید این را به
اعتنایی نشان داده بود، همین. کاملًا بی؛ کندب هاآنمهربانانه به  یااشارهحتی سعی نکرده بود ادب. اما 

کید کند که من مادر ه بودبه یاد دخترها افتاد خاطر نینو_مطمئناً از حسادت، به _ اما حالا ، و خواست تأ
کی بودم، که گرچه  که  یالحظهشدم. می هاآن، داشتم باعث ناراحتی ی خودخوشحالبه بهای وحشتنا

کردم نگران شدم کار در کارخانه را به اشبچه زمانی که ،جدا شداستفانو  از. آیا وقتی به این چیزها فکر  خاطر 
ش خلاص شود، نگران جنارو نوعی از شروقتی او را پیش من فرستاد تا به گذاشت،می هاهیهمساپیش 

 طور حتم نسبت به او مادر بهتری بودم.خود را داشتم، اما به یهااشتباهشده بود؟ آه، من 
  

2 
لا که در هر صورت، از روی بدخواهی، فقط انگار لیچرخید. میآن روزها همیشه چنین افکاری در ذهنم 

ی هادخترانۀ بچه یهاخواستهدده و الزا به زبان آورده بود، شده بود وکیل مدافع  دربارۀهمان یک اشاره را 
کنم که او در  تابثاکردم مجبورم شدم تا به خودم بپردازم، احساس میغافل می هاآنوقت از و هر ،من

مورد رفتار من دانم او درنمیشد؛ واقعاً حساسیت زیاد ناشی می اشتباه بود. اما این صدایی بود که از
های زنجیر آیا توانسته است درون حلقهبگوید تواند میکرد. در واقع، فقط خود او ادر چه فکری میمعنوان به

و  های جاافتاده را به آن اضافه کندخواه خود حلقهبه دلا تغییر دهد، و ها بخزد تا متن مرطولانی واژه
آن  از خواهم دربارۀ من بگوید، بیشترخودم میآنچه  و بیشتر از ها را حذف کند.سروصدا سایر حلقهبی

مان کردم به من آرزوی این مداخله را داشتم. از وقتی شروع به نوشتن داستان قادرم بگویم.خود چیزی که 
 کنمهمین حالا این کار را شروع  اگر . _ۀ داستان باید به پایان آن برسم، اما برای بررسی همامشدهآن امیدوار 

 شودتر میلحظه برایم سختبه؛ لحظهامنویسم و خستههاست دارم می. مدتخورممیبست مطمئناً به بن
 امیروحو در حالات مختلف ، کوچک و بزرگ، حوادث هاسالکه سررشتۀ داستان را در گذر آشوب 

لا و که یا از حوادث زندگی خودم بگذرم و فقط به لی مایلمدست داشته باشم. به همین دلیل  محکم در
یا از این بدتر، اجازه دهم فقط حوادث زندگی خودم مرا و آورَد بپردازم که با خود می ییهایدگیچیپهمۀ 

که نوشتن دنبال خود بکشند، فقط به این د نظر کنم. است. اما باید از این انتخاب صرف ترآسان هاآنلیل 
لا پیدا نباید اولین راه را در پیش بگیرم، که اگر خود را کنار بگذارم، در نهایت حتی ردپاهای بیشتری از لی

توانم به او خودم می کند که فقط با عبور ازکه هر حالتی از رابطۀ بین ما این را به من القا میچرا  _ خواهم کرد
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یات ئبا جز یاندهیفزاطور بهم راه را که، در حقیقت، از تجربیاتاین برسم. اما راه دوم را هم نباید انتخاب کنم. 
زود باش، »: علاقۀ اوست. او خواهد گفتطور حتم موردکنم، این درست راهی است که بهت بیشتر صحب

دهد؟ اعتراف کن که زندگی من کسی به زندگی من اهمیت میسو رفت؟ چهبه کدام  اتیبه ما بگو زندگ
 یانوشتهخطی روی خط یانوشتهمن »و در پایان خواهد گفت:  «حتی برای تو هم جالب نیست.

کاملاً خط شدگی آن را فراموش کن، کسی داستان محو؛ تیهاکتابنامناسب برای یکی از   خطی هستم، 
 «کند.را تعریف نمی

معنی ناپدیدشدن بودن بهحق با اوست؟ بپذیرم که سالخورده دوباره اعتراف کنم کهبعد چه کنم؟ 
 شدن است؟ شدن تا مرحلۀ محومعنی یادگرفتنِ پنهاناست، به

 دانم؟لا خیلی کم میاز لی هاسالاعتراف کنم که با گذشت 
کردم و دوباره پشت میز نشستم. اکنون به  بخش  نیتردردناکامروز صبح خستگی را از خود دور 

خواهد تعادلی را که نتوانستم در زندگی، حتی بین خودم و او پیدا کنم، شوم. دلم مینزدیک میمان داستان
 .بیابمدر صفحات کاغذ 

 

3 
ام. خارج از هتل، خارج از نبودهجا آن آورم؛ انگار هرگز، به یاد میجز شهر، بهز راچیهمه پِلیِراز روزهای مونت

کنفرانس دانشگاهی که نینو در آن شرکت داشت، امروز تنها پاییزی همراه با باد  و بینم میسالن بزرگ 
ر، بنا به دلایل بسیار، در یلپبه نام مونت. اما جایی به ابرهای سفید خیره شده استآسمانی آبی که 

 پروایی خوداز بیز ایتالیا، با فرانکو بودم، و نماد رهایی باقی مانده است. من زمانی خارج ا عنوانبه امحافظه
له م رسید که دنیای من ناپل و محله بود و برای همیشه در محنظربه اما بعد احساس خوبی پیدا کرده بودم.

 اشژهیوهوای وبود که در آبوتاه بقیۀ جاها، مثل جایی برای گردشی ک که در حالیماند، و ناپل باقی می
 .نبودمآنجا  توانستم خود را در جایی تصور کنم که انگار در حقیقت هرگزمی

 ه انگاررا داشت ک ریتأثانگیز بود، روی من این از پاریس هیجان کمترپلیر، گرچه از طرف دیگر، مونت
به من ثابت کرد که آنجا  بودن در واقعیت ناب و سادۀ شدم.مرزهایم از بین رفته بود و داشتم منبسط می

 بود   درست  من  دنیا بودند و اقدامکوچکی از  یهاتکهمحله، ناپل، پیزا، فلورانس، میلان، و خود ایتالیا تنها 
دیدگاهم، و زبانی را که با آن خود را بیان  یهاضعفنقطه پلیرشدم. در مونتراضی نمیها دیگر به آن تکه که 

 کردم.احساس می، کردم و با آن نوشته بودم
ودن تا چه اندازه ممکن است بسالگی، همسر و مادردووانگار برایم آشکار شد که در سیآنجا  در
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کردم از قیدوکننده باشد. در تمام آن روزهای لبریز از عشق، بمحدود ندهایی که در برای اولین بار احساس 
 یهاتیموفقکه از طریق  هاآناز ، امشهیروهای رگقیدوبنداز  _ هم انباشته بودم طول سالیان روی

ناشی شده  اول، ازدواج خصوصبه، امیزندگ یهاانتخابکه از  هاآناز دانشگاهی به دست آورده بودم، 
کردم  همچنین دلایل لذتیآنجا  .امشدهبود، رها  که در گذشته، با دیدن اولین ترجمۀ کتابم به یک را درک 

کرده بودم، و   . خوانندگانِ کتابم بیرون از ایتالیابودنِ اندکاز را  امیدیناام، دلایل زمانهمزبان دیگر احساس 
که با درنوردیدن مرزها، اجازه موقتی  یهایژگیودیگر همراه شوی، کشف  یهافرهنگدادن به خود 

لا هرگز از ناپل بیرون نرفته العاده بود. این واقعیت که لیمطلق فرض کرده بودم، فوقرا  هاآن چیزهایی که
با  که او ،دفاعاگر در گذشته آن را یک فرصت قابل _ ترسیدحتی از سان جووانی اَ تدوچو میکه این بود، و

م فقط نظربه حالا دیگر  _معمول به یک مزیت تبدیل کند، قضاوت کرده بودموجود این قادر بود آن را طبق
، به آدم های مشابهبندیبا استفاده از صورت واکنشم شبیه کسی بود که نشانۀ محدودیت ذهنی بود.

 دربارۀکه م منکردی؟ نه، عزیزم، این من، من اشتباه می دربارۀتو شود. کند و باعث رنجش آدم میتوهین می
شوند خواهی رد می که از خیابان استرادونه ییهاونیکامکردم: تو بقیۀ عمرت را به تماشای تو اشتباه می

 گذراند.
کنفرانساندرروزها سپری شد. دست کرده بودند. ازبرای نینو اتاق تک کاران  که خیلی دیر آنجا  نفره رزرو 

هر ما از هم جدا بود.  یهااتاقتصمیم گرفته بودم که با او بروم، امکان تغییر به اتاق دونفره نبود. در نتیجه 
 خندیدیم و خوشحال بودیم.خوردیم، میدیده بودم صبحانه می هالمیروز صبح با هم با تجملی که فقط در ف

 یهانوشتهبار سخنرانان با لحنی کسالتکه آن بارفتم و در طول روز با او به سالن کنفرانس می
 باشم در کنارشش مزاحمکه آن زده بودیم؛ من بدونخواندند، ما از بودن با هم هیجانرا می شانیطولان

 ییهاحرفگوشم  گاهی درِ داشت و هرازکرد، یادداشت برمیدقت دنبال میگوها را بهوو گفتانشستم. می
شدیم. خارجی قاطی می یهازبانو اسامی  با با دانشگاهیان سراسر جهان، و ناهار زد. سر شامطنزآمیز می

 نشستیم.ترها کنار هم سر یک میز میداشتند و ما جوان یاژهیتر جایگاه وکنندگان مهم و معروفالبته شرکت
اما من از تحرک نینو، هم در طول کنفرانس و هم در رستوران، در تعجب بودم. او چقدر از آن دانشجوی 

کرده پیش متفاوت بود، حتی از جوانی که حدود ده سال پیش در کتاب هاسال فروشی میلان از من دفاع 
کادمیک با ظرافت عبور میاز بود. او لحن جَدَلی را کنار گذاشته بود،  کرد، و روابطی را با رفتاری موانع آ

کرد. علاقۀ به فرانسه )خوب( صحبت میکرد. اکنون به زبان انگلیسی )عالی( و جدی اما دلنشین ایجاد می
احترام بود لبریز از غرور بودم. قدر مورداینکه این گذاشت. ازمی به نمایش اعداد و ارقام و بازدهاش را به قدیمی

 شد. ند جا دعوت چو به  مجذوب خود کرد اعت همه رااو در ظرف چند س
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ار رسید بسی نظربه سرد و گستاخ شد؛ اشیسخنرانفقط یک بار ناگهان تغییر حالت داد. شب قبل از 
قدر که برای کرد که نوشتن آنگرفتن به متنی که آماده کرده بود. مدام تکرار مینگران بود. شروع کرد به ایراد

کافی برایمن آسان بود برای او نبود.  کار کند ن متنشروی که آن عصبانی بود که وقت  اشته بود. ذگخوب 
گناه کردم کردم به او کمک کنم، او را آرام کردم   _آیا رابطۀ دشوار ما او را برآشفته کرده بود؟ _ احساس  و سعی 

را برایم خواند، و ای دبستانی، متن هوای پسر بچهو، با حالزدهوحشتبرایم بخواند.  و از او خواستم متن را
 مرا متأثر کرد.

کنفرانس شنیده بودم، اما  ییهایسخنرانباری اش برای من به همان کسالتخنرانیمتن س بود که در 
انجام  شدهگرمیِ از قبل تمرین و را با شور اشیسخنرانصبح روز بعد  آن را تحسین کردم و ساکت شدم.

دعوت  او را به میز خودمهم امریکایی  یهاتیشخصداد و موردتشویق قرار گرفت. شب همان روز یکی از 
. من تنها ماندم، اما ناراحت نبودم. وقتی نینو پیش من بود با کسی حرف گویی بکنندتا با هم گفتکرد 

با زوجی پاریسی دوست  .ارتباط برقرار کنم امشکستهپا وغیبت او مجبور شدم با فرانسۀ دستزدم. در نمی
 چندان متفاوت از شرایط ما قرار داشتند.یطی نهفوری متوجه شدم که در شرا خوشم آمد چون هاآنشدم. از 
را ترک کرده  شانیهابچهرنج همسر و وبه ستوه آمده بودند، هر دو با درد شانیخانوادگاز شرایط  هر دو

گوستینِ حدوداً پنجاهیم نظربه و هر دو خوشحال بودند، ، چشمانی آبی ای گلگونساله، چهرهرسیدند. آ
پشت و بور داشت. کلومبه مثل من کمی بیش از سی سال داشت، با موهای خیلی و زیبا، و سبیلی پر
کوچک ییهاکوتاه سیاه، و لب که  .باریک روی صورتی  کلومبه   پسرزن جذابی بود. من بیشتر با 

 زدم.داشت حرف می یاسالههفت
خیلی  _رودشود، اما امسال به کلاس دوم میچند ماه دیگر هفت سالش می نم دختر بزرگ»گفتم: 

 «باهوش است.
 «هم بسیار باهوش و خلاق است.ر منپس»
 «با جدایی چطور کنار آمد؟»
 «خوبی.به»
 «حتی کمی هم به هم نریخت؟»
 «پذیرند.انعطاف هاآنگیر نیستند، سخت هابزرگمثل ما  هابچه»

رسید که این موضوع مایۀ آسودگی خیالش بود. اضافه می نظربه کید کرد؛أپذیری بچگی تاو بر انعطاف
دانند چنین امکانی وجود دارد. اما درست می هابچهکرد: در دنیای ما جدایی والدین امری عادی است، و 

ناگهان شناسم، لحن صحبتش دیگری را نمیشدۀ زنان جدا، یک دوست جزبهگفتم وقتی داشتم می
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در  گویندکرد: او باهوش اما کند است، می اشعوض شد و با هیجان و صدای بلند شروع به شکایت از بچه
کردم؛ او با بیمدرسه بچۀ سرکشی است. از ای گفت،  تلخی از بچهمهری و تقریباً بهن تغییر لحن تعجب 

باید متوجه این موضوع  همراهش مردکرد تا لج او را درآورد، و این مرا نگران کرد. انگار پسرش جوری رفتار می
ساله و دیگری دن از دو پسر خودش که یکی چهاردهکربه تعریف کرد را قطع کرد و شروعشده باشد و حرف او 

که هر دوی  شوخیبهساله بود. او هجده  _ برای زنان جذابند. وقتی نینو برگشت، دو مرد هاآنگفت 
گوستینبه خوشحالیِ ساختگی تقریباً فوری به باشروع به انتقاد از سخنرانان کردند. کلومبه  _ خصوص آ
گوستین تما هاآن م آن شب نوشید و حرف زد، و زن پیوست. بدخواهی بلافاصله به دوستی تبدیل شد. آ
 به پاریس برویم.شان نیماشاز ما دعوت کردند با  هاآنخندید. زد میوقت نینو حرفی میهر

و آن دعوت، که نه به آن جواب رد دادیم و نه آری، مرا به واقعیت برگرداند. تا آن  هابچه دربارۀگو وگفت
میز آشپزخانه،  حرکت دورِ د، اما انگار در جهانی موازی، بیلحظه دده و الزا و حتی پیترو مدام در ذهنم بودن

هم مرتبط ها دوباره بهشان در فلورانس معلق بودند. ناگهان دنیای من و آنیا جلو تلویزیون، یا در رختخواب
گردیم برمی مانیهابه خانه من و نینوپایان است و به ناچار پلیر روبهکه روزهای ماندن در مونتشد. متوجه شدم 

 رو شویم، من در فلورانس و او در ناپل.هروب زناشوییمربوط به زندگی  یهابحرانو باید با 
کردم. پنج روز بود پیدا  هاآنحساس نیاز به تماس با . شدیداً اشدندملحق  مهام دوباره بهتن یهاپاره 

شان تنگشدت دلآشوبه کردم و بهی متوجه این موضوع شدم، احساس دلخبری نداشتم، و وقت هاآنکه از 
اجتناب توسط غیرقابل طوربهرسید می نظربه که اکنون یاندهیآترسیدم، کلی از آینده نمی طوربهشدم. من 

تم تحمل ترسیدم. نتوانسبود، از فردا و روز بعد از آن میشد، اما از ساعاتی که در پیش رو اشغال مینینو 
کردم   _پیترو که همیشه بیدار است گفتم کرد، به خودچه فرقی می  _ شب بودکنم و گرچه تقریباً نیمه سعی 

 تلفن کنم.
دانستم پیترو پشت چندین بار تلاش کردم و سرانجام تلفن جواب داد. گفتم: الو. تکرار کردم: الو. می

چند دقیقه صبر  چطورند؟ ارتباط قطع شد. هابچههستم،  اِلناخط است، اسمش را به زبان آوردم: پیترو، 
ندادن تمام شب گیرد. مصمم بودم که در صورت جوابخواستم دوباره شماره را ب پراتورکردم، و سپس از ا

 «داری؟ کارچه»: م، اما پیترو این بار جواب دادگرفتن ادامه دهبه شماره
 «بگو. هابچهاز حال »
 «.اندخواب»
 «چطور است؟شان دانم، حالمی»
 «برای تو چه اهمیتی دارد؟»
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 «من هستند. یهابچه هاآن»
 «تو باشند. یهابچهخواهند دیگر نمی هاآنکردی، شان ترکتو »
 «خودشان گفتند؟»
 «به مادرم گفتند.»
 «از ادله خواستی بیاید؟تو »
 «بله.»
 «گردم.ها بگو چند روز دیگر برمینبه آ»
 «خواهیم دوباره تو را ببینیم.نمیو نه مادرم ، هابچهنه، برنگرد، نه من، نه »
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کردم خواستم تسلایم خواستم موضوع تلفن را به او بگویم، میبعد آرام شدم و پیش نینو رفتم. می، گریه 
کردم. او صدایش را شنیدم که با کسی حرف می که خواستم درِ اتاقش را بزنم یالحظهدهد. اما  زد. مکث 

وری فکر کردم زد، اما فگفت، یا حتی به چه زبانی حرف میزد. نفهمیدم چه میداشت با تلفن حرف می
رفتم و او تنها افتاد؟ آیا وقتی من به اتاقم میکند. آیا هر شب چنین اتفاقی میصحبت می الئونوراکه دارد با 

 داشتند با همگشتند تا بدون دعوا از هم جدا شوند؟ یا دنبال راهی می هاآنزد؟ آیا بود، به الئونورا زنگ می
 گرداند؟شد، زنش او را برمیتمام می پلیرکردند؟ و وقتی سفر مونتآشتی می

، سپس دوباره شروع به صحبت سکوت برقرار شدنم. نینو صحبتش را قطع کرد و تصمیم گرفتم در بز
آمد ، ترکممحزدم، برای بار سوم در  باره در زدم، اتفاقی نیفتاد.. عصبی شدم، دوترآهستهکرد، اما با صدای 

کردم که موضوع مرا از همسرش پنهان کرده، فریاد زدم که  گهان او را مقابل خود دیدم، او را متهم  پشت در. نا
 امیزندگکل که من داشتم  ،را به من بدهد میهابچهخواست اجازۀ دیدن نمی اوبه پیترو تلفن کرده بودم، و 

 کرد.نیاز میالئونورا رازواو داشت تلفنی با  که در حالی، بردمرا زیر سؤال می
کنیم. نینو سعی کرد مرا آرام کند: او با آن شب جرو کردیم تا جبران  کی کردیم؛ بعد تلاش  بحث وحشتنا

آرامم کند، او را خاطر طرز رفتارش با من عصبانی شد، خواست لتی عصبی خندید، از دست پیترو بهحا
زد، حرف می الئونورا. اما با وجود فشاری که به او آوردم هرگز اقرار نکرد که داشت با اموانهیدپس زدم، گفت 

پس با » حرف نزده بود. همسرشدر واقع به جان پسرش قسم خورد که از روزی که ناپل را ترک کرده بود با 
 «زدی؟کسی حرف میچه

 «با همکارم همین جا در هتل.»
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 «شب؟نصف»
 «شب.نصف»
 «گو.دروغ»
 «حقیقت را گفتم.»

که این سپس برای مرا دوست نداشته باشد.این بود که دیگر  از تا مدتی از او دوری کردم، نتوانستم، ترسم
 تسلیم شدم. دی تمام شده استین زوهمبه  چیزهمهمجبور نشوم باور کنم 

صبح روز بعد برای اولین بار بعد از تقریباً پنج روز با هم بودن، با ناراحتی از خواب بیدار شدم. ما باید 
ترسیدم باشد؛ می امیپلیر تنها یک وقفه در زندگخواستم مونترفتیم، کنفرانس تقریباً تمام شده بود. اما نمیمی

را برای همیشه از دست  میهابچهکه این ترسیدم، ازمیرود اش مینینو به خانهکه این به خانه برگردم، از
کلومبه دوباره پیشنهاد کردند که با بدهم می گوستین و  و حتی  به پاریس برویم هاآنترسیدم. وقتی آ

ودم که او هم چیزی نخواهد جز جا بدهند، رو به نینو کردم و امیدوار ب شانخانهپیشنهاد کردند تا به ما در 
کانداختنِ برگشتن. اما او سرش را با حالتی روزها و به عقبدادن این کِش تکان داد و گفت:  اندوهنا

 ها، قطارها و پول گفت.و از پروازها، بلیط .«امکان ندارد، ما باید به ایتالیا برگردیم»
گفت، میکردم. فکر کردم حق با من بود و او به من دروغ شکننده بودم، احساس ناامیدی و خشم می

ش حرف زده بود، و قول داده بود بعد از کنفرانس به خانه رابطه با همسرش قطعی نبود. او هر شب با زنقطع 
 توانست حتی یکی دو روز دیرتر برگردد. و من چه؟برگردد، و نمی

شده توسط مردها را به یاد آوردم. تا آن لحظه خلق یهازن دربارۀ امیقیو داستان کوتاه تحق رهنانتِ ناشر 
زد، اما کمابیش ساکت بود و خودم با کسی حتی نینو حرف نزده بودم. شده بودم زنی که لبخند می دربارۀ

که مدام به او می کرد. اما ها و افکارش توجه میچسبید و به خواستههمراه پروفسورِ نابغۀ اهل ناپل بود. زنی 
کارهایم نزدیک است  هرنانتِ  در دروغینی گفتم: نینو باید برگردد، اما من قراری باخوشحالیحالا  دارم؛ یکی از 

به  باید آیم،می داستان؛ من با شمامقاله، نیمهیک نیمه _ یا شاید تا به حال بیرون آمده باشد_ بیرون بیاید
 دفتر ناشر بروم.

کردند انگار واقعاً در آن لحظه وجود پیدا کرده بودم و از من  کارم پرسیدند.  دربارۀآن دو جوری به من نگاه 
اما با اعتبار ، زن مسئول آن انتشارات کوچک ،توضیح دادم و در آن لحظه متوجه شدم که کولومبه هاآنبه 

سرزندگی بیش از حد و شاید با  امیادبشغل  دربارۀشناخت. به خود اجازه دادم بروم. را خوب می
کردم. خواستم به او یادآوری  خاطربهبلکه  آن دو فرانسوی، خاطربهآمیز حرف زدم. این کار را نه مبالغه نینو 

 توانم با او همپس می و پیترو را ترک کنم هابچهکنم که من زندگی متعلق به خودم را دارم، که اگر توانستم 
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 فوری. ،چنین کاری بکنم، نه در ظرف یک هفته یا ده روز
گوستین گفت: بسیار  کلومبه و آ شویم تان نمیخوب، اگر مزاحمنینو گوش داد، سپس خیلی جدی به 

کلماتی محبتآییم. اما وقتی تنها شدیم ببا شما می به من گفت باید به او اعتماد  آمیزا لحنی نگران اما با 
و باید این کار را بکنیم،  کنیمحتم مشکلات را حل می طوربهپیچیده است، اما مان طیشراکنم، که گرچه 

داند تا چه شهر دیگری پلیر تا پاریس و سپس خدا میتوانیم از مونتدر هر حال باید به خانه برگردیم، و نمی
کردم با هم را  مانیزندگمقابله کنیم و  مانیزندگ یهاکیشربرویم. ما باید با  گهان احساس  شروع کنیم. نا

کردم. اما  . گیج شده بودم، زیرِ استمنطقی بلکه صادقانه  تنهانه شیهاحرفکه  گوشش موافقتم را اعلام 
 خواستم فقط چند روز دیگر با او باشم.به پاریس رفتیم؛ میآنجا  از
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 یهالخته رنگیِ رو حالت پریدههبارید. منظرۀ روبوزید و گاهی باران میسفری طولانی بود. بادی شدید می
 چیزهمهاران دوبارۀ بشروع بعد با شد و داشت، ولی گاهی آسمان صاف می متمایل به قرمز را یاقهوه

خوابیدم؛ و دوباره با گذاشتم و میمی اششانهشد. به نینو چسبیدم و هرازگاهی سرم را روی تابناک می
انداخت طنین میکردم که فراتر از مرزهایم هستم. صدای آن زبان خارجی را که در ماشین لذت احساس 

کتابم که به ایتالیایی نوشته بودم میخوشحال بودم که داشتم به .داشتمدوست  که ی رفتم، کتابسمت 
  شد.شر میاول به زبانی دیگر منتدر چاپ  ماریاروزالطف به

کتابِ کمشت برایم رخ میچه اتفاقات جالبی دا_  بود انگیزشگفت چیزهمهچقدر  انند ورق مداد. آن 
که  ییهابینی پرتاب کرده بودم، سنگی که سرعتش با سرعت سنگپیشسنگی بود که با خط سیری غیرقابل

 مقایسه نبود.تۀ پسرها پرتاب کرده بودیم، قابلدسدارو سویبهدو دختربچه  عنوانبهلا قبل من و لی هاسال
من جان گرفت که نینو  شدم. و فوری این تصور دربخش نبود؛ گاهی غمگین میاما سفر همیشه لذت

گوستین حرف می  یهاشانه هاوقتبیشتر که این نظر اززند، صرفنمی هبا کولومب ندزبا همان لحنی که با آ
تدریج بدتر شد، وقتی دیدم رفتارشان با هم خیلی کرد. احساس بدم بهگشتانش لمس میرا با سران هکولومب

گرفتند؛ و با هم گرم می کولومبه بهترین دوستان هم بودند دوستانه بود. وقتی به پاریس رسیدیم، نینو و
 کشید.خیالی دستی به موهایش میخندید و گاهی با بیومبه اغلب میکول

گوستین در آپارتمان کانال سنت مارتی زیبا یآ آنجا  تازگی بهکرد؛ و کولومبه هم بهن زندگی میدر 
کرده بود. نقل م نظربه اب برویم.گذاشتند به رختخوبه ما، نمی هااتاقدادن حتی بعد از نشان هاآنمکان 

زدند. من خسته و عصبی بودم؛ این من بودم که خواسته ترسیدند. یک ریز حرف میشدن میرسید از تنها
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و دور از دخترانم و با نینو  هابهیغررسید بودن در این خانه، در میان می نظربه بودم به پاریس بیایم، و حالا
 بود. یامسخرهکه حواسش به من نبود، کار 

 «آید؟از کولومبه خوشت می» در اتاق از او پرسیدم:
 «تنی است.داشدوست»
 «آید؟پرسیدم از او خوشت می»
 «خواهی دعوا راه بیندازی؟می»
 «نه.»
 «عاشق تو هستم؟ که در حالیتوانم او را دوست بدارم فکر کن: چطور می پس»

لحنش حتی کمی تند شد و این مرا به وحشت انداخت؛ از این ترسیدم که باید بپذیرم که چیزی بین 
خوابم  و داردکس که با ما مهربان است رفتار خوبی راحتی با هره خود گفتم که او بهکند. بما درست عمل نمی
کردم بلند شوم، اما دوباره احساس کردم که در رختخواب تنها هستم؛ سعی  یالحظهبرد. اما بد خوابیدم. 

 طور رسید. من این نظربه به خواب رفتم. کمی بعد دوباره از جا پریدم. نینو حالا در تاریکی ایستاده بود، یا
 لحنیبا کولومبه ادامه داد و با او کردن ساندند. در کل مسیر نینو به شوخیر هنانتِرروز بعد میزبانان ما را به 

کن. سعی کردم توجه نکنم. چطور میداشتطنزآمیز  م اگر مجبور بودم وقتم را با توانستم به زندگی با او فکر 
_  صاحب انتشاراتی و شریکش ماریاروزا؟ وقتی به مقصد رسیدیم، او با دوست ش بگذرانمتنگرفظرنزیر

دم. به این نتیجه رسیدم من نفس راحتی کشی شد، وصمیمی   _سالهساله و دیگری شصتیکی چهل
 طور است و سرانجام حالم بهتر شد.این هازنگناه است. رفتارش با همۀ که او بی

پرسیدند.  ماریاروزاگفتند و از حال  خوشامدتمجید به من وگرمی و همراه با کلی تعریفهر دو زن، به
 اشبارهدر یینقدهاها رفته بود، اما در همین مدت فروشیبه کتابتازگی کتابم بهکه آن دانستم که بامی

ال بود و رو خوشح بودن نقدهامثبت رسید ازمی نظربه نقدها را به من نشان داد. ترمسن منتشر شده بود. زنِ 
گوستین جا و چهار خط از جای  را دو خط از یک هامقالهو نینو کرد و این را چندبار تکرار کرد.  به کولومبه، آ

 را هاشان چیزی نشنیده بودم، اما کولومبه و دو زن دیگر آنبارهمن هرگز در .زن بودند هاسندهینودیگر خواندم. 
شدم. روز قبل مجبور شده بودم تعریف کرده بودند. باید خیلی خوشحال میزیاد از کتاب  شناختند.می

کنم و حالا دیگر نیازی کار نبود. خودم از خودم تعریف   به این 
که من و نینو عاشق هم بودیم، آن عشق هر آنجا  زده باشم. انگار ازتوانم هیجاناما متوجه شدم نمی

لذتی ثانوی.  ریتأثافتاد مگر با داد و اتفاقی برایم نمیافتاد در نظرم خوب جلوه میاتفاقی را که برایم می
 ترمسن ناشر برای معرفی کتاب زیاد موافق نبودم. زنِ  یهابرنامهرا نشان دادم. با  امیخوشحال بامهربانی
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کرد:  ترجوان طور باشد. زنِ کم امیدواریم اینگفت: تو باید زود برگردی یا دست زدههیجان  ماریاروزااضافه 
 از آن رابطه بیرون بیایی.ات به ما گفت؛ امیدواریم بدون ناراحتی زیاد مشکلات زناشویی دربارۀ

تنها به ادله بلکه به میلان و حتی فرانسه هم رسیده فهمیدم خبر متارکۀ من و پیترو نهبود که  جااین
را مال من آنچه  می کرد. به خود گفتم:ئشود این جدایی را دامی ترراحتاست. با خود فکر کردم: چه بهتر؛ 

نگران دده و الزا باشم. من  دادن نینو زندگی کنم، نبایدواهم گرفت و نباید در ترسِ ازدستاست خ
درست  چیزهمهخوشبختم، او همیشه مرا دوست خواهد داشت، دخترهایم دخترهای من هستند، 

 خواهد شد.
 

6 
دادن به هم نکردیم. سپس و کاری جز قول چیز را به هم دادیمقول همهبه رم برگشتیم. هنگام خداحافظی 

 طرف فلورانس.طرف ناپل رفت و من بهنینو به
در انتظارم  امیزندگ یهاآزمون نیترسخت. مطمئن بودم یکی از به خانه برگشتمتقریباً روی سرپنچه 

جا به استقبالم آمدند و در خانه هر همراه با نگرانی باخوشحالی  _تنها الزا، بلکه دده هم نه _ هابچهاست. 
 و دوباره ناپدید شوم. بیرون برومترسیدند از دیدشان آمدند، انگار میرفتم دنبالم میمی

کسانی را که فقط اسامی  پریدهو پیترو رنگ ش به خانۀ من نکردآمدن دلیلِ به یااشارهادله مؤدب بود و 
کم چهار بار در میان اسامی بود(، او زیر لب گفت که لا دستاسم لیبه دستم داد ) تلفن کرده بودندبه من 

 ، ناپدید شد.هابچهباید سر کار برود و دو ساعت بعد بدون خداحافظی، حتی از مادرش و 
نزد همسرم کند: از من خواست به خود بیایم و  مطرح ضحوارا  فکرشچند روزی طول کشید تا ادله 

خواستم. او در آن یک از آن چیزها را نمیاو را متقاعد کنم که واقعاً هیچ برگردم. اما چند هفته طول کشید تا
 یهاتلفن دربارۀ دارنیشو حتی حرفی  را از دست نداد زمان هرگز صدایش را بلند نکرد، هرگز کنترلش

 گاه نینو به من نزد.بهطولانیِ گاه
که  هاملاقاتمند بود که مدام مرا از پیشرفت کتاب و برنامۀ علاقه هنانتِردو زن در  یهاتلفناو بیشتر به 

زده فرانسه شگفت یهاروزنامهمثبت در  ینقدهاساختند. از شد مطلع میمنجر به گشتی در فرانسه می
توانست در شود. گفت که میرو میهزودی در ایتالیا هم با همان استقبال روبنشد؛ مطمئن بود که کتاب به

و شجاعت  ،بهتری را به دست بیاورد. از همه بیشتر مدام هوش، تحصیلات ینقدهاایتالیا  یهاروزنامه
  .کردوقت حضور نداشت دفاع نمیوجه از پسرش که هیچهیچکرد و بهتحسین می مرا

کاری  کردم که پیترو واقعاً بیرون از فلورانس تعهدات  . در عوض، زود و با خشم و حتی کمی نداردوانمود 


