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۱۹۶۱  نوامبر   
 

پیوستند و یک پوشیدند و به انجمن باغبانی میهای کمرباریک میوقتی که زنان پیراهن ۱۹۶۱در سال 
ای به زندگی و لحظهبردند بدون اینکه ور میور و آنهای بدون کمربند اینمشت بچه را در ماشین

رار بود از راه برسد شصتی که ق ۀکه کسی حتی احتمال جنبش روشنفکری ده احوالشان فکر کنند؛ در زمانی
نگاری و تحلیل آن ان آن تمام شصت سال بعدش را صرف وقایعکنندگچه برسد به آنکه شرکت، دادرا نمی
کم داشتند شروع شده بود و مردم کم تازگیبه های پنهانهای بزرگ تمام شده و جنگ؛ وقتی که جنگبکنند

1تمَدلین زا ۀسالن است؛ مادر سیچیز ممککردند و باور داشتند که همهبه چیزهای نو فکر می هر روز  
 خاست و فقط از یک چیز مطمئن بود: زندگی او به پایان رسیده.از طلوع برمی پیشصبح 

 شد تا ناهار دخترش را آماده کند.او راهی آزمایشگاه ، با وجود چنین اطمینانی
2تالیزابت زا پیش از آنکه ظرف ناهار دخترش را در ، ای برای یادگیری داشتالعادهکه عطش فوق 
، مدادش را در هوا چرخاند، ای مکث کردیادداشتی روی یک تکه کاغذ نوشت. سپس لحظه، کیفش بگذارد

ورزش  تفریحوقت زنگ ،تکه کاغذ دیگری نوشتاش تجدیدنظر کرده باشد. در انگار که درمورد نوشته
 اما عامدانه اجازه نده پسرها برنده بشن. ،کن

این خیال و تصور تو : مدادش را روی میز کوبید. روی تکه کاغذ سوم نوشت، سپس دوباره مکث کرد
 ناهار قرار داد. ۀدو کاغذ آخر را روی بست .انها مزخرفاکثر آدم ،نیست

 
1.   Madeline Zott 
2.   Elizabeth Zott 
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سروکار  برو و  سگاگر هم بتوانند بیشتر با کلماتی مثل  ،توانند بخوانندخردسال نمیهای بیشتر بچه
های دیکنز را خوانده سالگی بیشتر کتابحالا در پنج و ، سالگی شروع به خواندن کرددارند. اما مدلین از سه

بستن بند  ۀرضاما ع  ، باخ را زیر لب زمزمه کنند رتتوانند کنسهایی بود که میجور بچهبود. مدلین از آن
اما موقع دوزبازی مغزش  ،توانست چرخش زمین را توضیح دهدخودشان را ندارند؛ کسی که می یهاکفش

ب این یک مشکل بود. چون درحالیقفل می های موسیقی همیشه موردتجلیل قرار که اعجوبهشد. خ 
ندن و نوشتن افتادن یا باسوادهای که خیلی زود به خوا شودنمی هاییاین لطف شامل حال آن، گیرندمی

که دیگران  اندهای زودتر از موعد فقط در چیزی خوبزودتر از موعد. دلیلش هم این است که باسواد
فقط آزاردهنده  بودن خاص نیست،شود گفت که اولمیکنند. پس در آن مهارت پیدا می ،هم درنهایت

 است.
رفت دنبال کار بعد از اینکه مادرش می) صبح حواسش بودمَدلین این را فهمید. برای همین او هر روز 

بیرون  ناهارش ۀها را از بستتا نامه شد(سرگرم کاری می ،ستار او هم بودای که پرهمسایه، هریت خودش و 
ها بگذارد. به نامه ۀکنار بقی، کفشی که پشت کمدش پنهان کرده بود ۀو در جعب، ها را بخواندآن، بکشد

رنگ هم ،سواد. برای مدلینشود گفت بیهاست: میبچه ۀکرد مثل بقیمدرسه وانمود میمحض رسیدن به 
شد ردش کرد: جوره نمیتر بود. و گواه و مدرکی هم داشت که هیچشدن از هر چیز دیگری مهمجماعت

 ود و ببین چه اتفاقی برایش افتاد.رنگ جماعت شمادرش هرگز نتوانست هم
*** 

و ، اما نه خیلی گرم، جایی که هوا بیشتر مواقع گرم بود، در کالیفرنیای جنوبی کامونز در شهر ، آنجا بود
، جوری بودها همیشه اینموقع و هوا تمیز بود چون هوا آن، اما نه خیلی آبی، آسمان بیشتر مواقع آبی بود

ای بوسه زودیه بهدانست کخوبی میچشمانش بسته و منتظر بود.  به، آنجا در تختخوابش دراز کشیده بود
وار سی زمزمهشود و کهایش کشیده میآرامی تا روی شانهها بهملحفه، نشینداش میملایم روی پیشانی

صدای استارت موتور ماشین را ، بعد تا یک دقیقۀ «خیال فردا.بی، دم رو دریاب» گوید:در گوشش می
صدای ناخوشایند تعویض دنده از عقب ، پلیموثهای یک ماشین مانند لاستیکقرچصدای قرچ، شنیدمی

، شدحال او راهی استودیوی تلویزیون میرسید و مادر همیشه افسردهبه یک. و سپس آن لحظه فرا می
 رفت تا مقابل دوربین قرار گیرد.پوشید و میجایی که یک پیشبند می

 وچرای آن بود.چونبی ۀت ستارنام داشت و الیزابت زا شش سأشام ر هاین برنام
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 پاین

 
داد ونقص و رفتاری که نشان میعیبزنی با پوست بی، دان و محقق بودشیمی که روزگاری زاتالیزابت 

 نیست و هرگز هم نخواهد شد. و  هنبود او آدم متوسطی
طور همین انتخاب او ، اگرچه درمورد الیزابت. استدیگری  ۀهر ستار در انتظار که  سرنوشتی، او  کشف شد

یک  بیاورد شانسو یا یکی توی میکده متوجه او بشود یا روی نیمکت کنارش بشیند  که مثلاًنبود الابختکی 
 شد.منجر که به کشف او  دزدیدن غذا( طور خاص)بهدزدی بود  این ،درعوض. داشته باشد معرف

1اینآماندا پ ای ندارد: کودکی به نامداستان پیچیده دید که از  داداشتیاقی به غذا نشان میکه چنان  
عید. و دلیلش این بود که ناهار دلین را بلناهار م، شدمی او  توجه خاصی به باید شناسانروانبعضی از 

 زمینی و مربابادام ۀهای کریچساندو فرودادندر حال  هابچه ۀبقی وقتی کهی معمولی نبود. یدلین غذام
 ش به ناهار آن روزش بیفتد: یک تکۀغذایش را باز کرد تا چشم ۀبست مَدلین، کردندوملوچ میملچ بودند و 

ورنگ آبیک کیوی خوش، ای اضافهیک برش کدوسبز کره، مانده از شام شب گذشتهضخیم لازانیا باقی
شکلاتی هنوز دو تا شیرینی ، یک نمکدان کوچک، گیلاسی به گردی مروارید ۀتا گوجپنج ، شدهچهارقاچ

 .ییخ قرمز پر از شیر  ۀچهارخان ۀگرم و یک قمقم
مَدلین ولی  .مَدلینازجمله خود ، خواستندرا میمَدلین که همه ناهار  محتویات این ظرف غذا دلیلی بود

بلکه آماندا تنها کسی در ، تنها دوستی نیاز به فداکاری داشتچون نه، کردمیغذایش را به آماندا تعارف 
دانست وغریبی بود و خودش هم این را خوب میعجیب ۀخاطر اینکه بچرا بهمَدلین کل مدرسه بود که 

 کرد.مسخره نمی
 
1.  Amanda Pine 
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های مانند پردهمَدلین های اوضاع به همین شکل ادامه داشت تا زمانی که الیزابت متوجه شد لباس
 . طبق محاسبات او شود و از خودش پرسید که قضیه چیستمیای از بدن استخوانی او آویزان قوارهبی

رشد مطلوب نیاز داشت و کاهش همان چیزی بود که دخترش برای  دقیقا  مَدلین مصرف غذایی روزانه 
 جهش رشد؟ نه. او میزان رشد را در محاسبات خود در نظر گرفته بود. از نظر علمی باورکردنی نبود. او  وزن
خورد. سرطان خون؟ سر شام مثل یک اسب غذا میمَدلین اشتهایی عصبی؟ احتمالش خیلی کم است. بی

زنند که افتند و توهم میها دراز به دراز میهایی که شباز آن گری نبود؛نه. الیزابت اهل هوچی ا  قطع
دنبال توضیح معقول بود عنوان یک دانشمند او همیشه بهبه .است دخترشان به بیماری لاعلاج مبتلا شده

دانست که ، او افتاد یهای قرمز آغشته به سس پومودوروو آن لحظه که چشمش به آماندا پاین و لب
 دلیل اصلی را پیدا کرده است.

*** 
 از کنار یک منشی گذشت و گفت:، الیزابت به یک استودیوی تلویزیون محلی رفت، بعدازظهر چهارشنبه

اس من جواب تم نار هم نتونستیبکنم با شما تماس بگیرم و شما حتی یکمی سه روزه تلاش، آقای پاین»
و من  کلاسی هستنما در دبستان وودی هم هایبچه .تزامَدلین . مادر ته. اسم من الیزابت زانرو بدی
 «کنه.اغفال می رو  وستی داره دختر مند ۀتا به شما بگم که دختر شما به بهاناینجام 

ر شما ناهار دخت» الیزابت اضافه کرد:، رسیدو چون که آقای پاین بیچاره گیج و سردرگم به نظر می 
  «خوره.دختر من رو می

1جناب والتر پاین «ناهار؟نا... » صورت بهزنی که  با دقت به، وجور کندموفق شد خودش را جمع 
کرد می جذبای از نور مقدس را او هاله آزمایشگاهکت سفید ، نگاه کرددر مقابلش ایستاده بود  ایکنندهخیره

 درست بالای حروف بزرگ مزین به رنگ قرمز  «ز  اِ.» داد:قرار می در اختیار یک چیز خاصوکمال تمامو 
 جیبش.

بر هاست که اوضاع ماه، خوره و ظاهرا  ناهار دختر من رو می، آماندا، دختر شما» الیزابت دوباره گفت:
 «این قراره.

 قدبلند و با صورت، توانست با چشمان از حدقه در آمده به او خیره شود. الیزابتوالتر فقط می
محکم ای سوخته که پشت سرش سفت جمع و با یک مداد موهایی به رنگ نان تست کره، استخوانی
اش صاف و بینی ،پوستش درخشان، هایش جسورانه قرمز لب، کمر مقابل او ایستاده بودبهدست ،شده بود

 
1.  Walter Pine 
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کرد انگار که داشت با خودش دودوتا چهارتا می ،کرددر میدان جنگ به والتر نگاه می یبود. مانند پزشک
 دادن را دارد یا نه.او ارزش نجات
 رفتار کاملاً، ستمَدلینکنه دوست و این واقعیت که او فقط برای گرفتن ناهار وانمود می» ادامه داد:
 «.پست و زشتیه
 «؟نکی هستی شما نشه... دوباره بگیمی، بِ ببخشید» ته افتاد:پِ تهوالتر به تِ 

 «!زاتمَدلین ! مادر زاتالیزابت » دوباره محکم گفت:
های کار برنامهکهنه ۀکنندعنوان تهیهسعی کرد بفهمد اوضاع از چه قرار است. به ،والتر سری تکان داد

ب آخه الیزابت همخوبی آشنا بود. اما این یکی؟ دراما به ۀبعدازظهر تلویزیون با مقول چنان خیره ماند. خ 
معنای واقعی مبهوت او شده بود. آیا این زن داشت برای چیزی تِست بازیگری کننده بود. والتر بههم خیره

 داد؟می
 «های پرستار انتخاب شده.تمام نقشاما ، سفمأمت» جناب پاین بالاخره گفت:

 «خشید؟بب» گفت:تندی الیزابت به
 مکث طولانی میان آن دو شکل گرفت.

 «اینآماندا پ» الیزابت تکرار کرد:
؟ از نهستی چی شده؟ شما دکتر » ناگهان مضطرب شد. از جا پرید:، «دختر من؟ اوه» والتر پلک زد:

 «؟ناش اومدیطرف مدرسه
1ستینگز همه راه از هعت ناهارم ایندان هستم. در سانه. من شیمی، خدایا» الیزابت پاسخ داد: تا اینجا  

و وقتی که والتر همچنان گیج و منگ به او نگاه  «.نهای من رو ندادیاومدم چون شما جواب تماس
ساز زمینهستینگز؟ جایی که تحقیقاتی ه ۀسسؤم» تری بدهد.اضحتوضیح و کرد الیزابت سعی، کردمی

 معنی نفسش را بیرون داد.پوچ و بیتبلیغاتی  شعار  آن پشت «؟و اکتشافات جدیده پیشگامانه تحقیقات
کاری که مطمئنم اهار مغذی برای مدلین آماده کنم، کشم تا یک نله اینه که من زحمت زیادی میئمس»

به او خیره مانده  گیج و مبهوتچنان هنگامی که والتر هم «.کنینن میوبا تمام وجود برای فرزندتشما هم 
 چنینکه  ندونی. چون میندیبه رشد ذهنی و فیزیکی آماندا اهمیت می چون شما هم» اضافه کرد: ،بود

 «.ارتباط مستقیم دارهمتعادل ویتامین و مواد معدنی  ۀبا ارائرشد مطلوبی 
 «که خانم پاین...ه له اینئمس»

 
1.  Hastings 
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که در  تنم گفولی به ،دونم. معلوم نیست کجاست. من سعی کردم با ایشون تماس بگیرمبله می»
 «کنه.نیویورک زندگی می

 «.گرفتیمما طلاق »
 «ر نداره.اما طلاق ربط چندانی به ناها، سفمأمت شاز شنیدن»
 «اما...، طور به نظر برسهشاید این»
 «.نیستاز لحاظ بیولوژیکی غیرممکن آقای پاین. ، کنه ه ناهار درستتونیک مرد هم می»

، زاتخانم  ،دبفرمایی» با دستپاچگی به صندلی اشاره کرد: «طوره.همین قطعا  » والتر با او موافقت کرد:
 «.نبشینی لطفا  

به  من چیزی در سیکلوترون دارم. الان» لگی گفت:حوصالیزابت نگاهی به ساعتش انداخت و با بی
 «یک درک متقابل رسیدیم یا نه؟

 «سیکلو...»
 «ذرات زیراتمی. ۀدهندشتاب»

گرفته از ها پر شده بود از پوسترهای تبلیغاتی قابدیوارها انداخت. سطح آنالیزابت نگاهی به 
 دردنخور.ی تلویزیونی بههامسابقههای ملودراماتیک و سریال

ا رو هشاید یکی از این» ها خجالت کشید.آن محتوای توخالی و پوچناگهان از ، «کار من» :والتر گفت
 «؟ندیده باشی

، آقای پاین» توانست گفت:یزترین لحنی که میآمصورت او نگاه کند. با مسالمتالیزابت چرخید تا در 
دونیم یم کردن ناهار دختر شما رو ندارم. ما هر دو خوبمنابع کافی برای درست یاوسیله ، سفم که وقتأمت

ما  ۀده و آیندما رو به هم پیونده می ۀخانواد، کنهست که قفل مغز ما رو باز میکه غذا همان کاتالیزوری
چشمش افتاد به پوستر یک سریال آبکی که  ،حرفش را قطع کرد«...اینکنه. اما باوجودعیین میرو ت

کسی هست که وقت کنه » داد.های غیرمعمول به یک مریض نشان میحال دادن مراقبت پرستاری را در 
اما  ،داشتم رو  ؟ ای کاش من وقتشدسابی آماده کننوحجوری یک غذای درستهبه تمام مردم یاد بده چ

 «تونم. شما چی؟نمی
گاه به این کاملاًخواست او برود و نه که نه می ،آقای پاین، ت برگشت تا برودبطور که الیزاهمان که آ

. این چیزی که ... لطفا  نلحظه صبر کنی یک لطفا  ، نصبر کنی» سریع گفت: ،ای استدر شرف کشیدن نقشه
 یک چیز جوری غذا درست کنن... هاینکه به مردم یاد بدیم چ ۀچی... چی بود؟ دربار نالان گفتی

 «؟وحسابیدرست
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نداشت  اینکه الیزابت درمورد این ایده اشتیاق خاصی با بعد شروع شد. ۀچهار هفت شش سأشام ر ۀبرنام
کرد: دستمزدش بیشتر بود و او  دلایل معمول و روشنی شروعاین کار را به دان محقق بود()او یک شیمی

 کرد.فرزندی داشت که باید ازش حمایت می
*** 

یک چیزی واضح ، از همان روز اولی که الیزابت بندهای پیشبند خود را گره زد و جلوی دوربین قرار گرفت
 زنی محکم و  او همچنین نیافتنی و تماشایی. امادست کاملاً گیرایی، داشت خاصیگیرایی بود: او 

که درحالی دانستند باید با او چه کنند.قدر جدی و منطقی که مردم نمیقدر صریح و آنکسی آن سرسخت بود.
الیزابت ، کشیدندهای شری را سر میگیلاسرو با سرخوشی سرآشپزهای خنده، زیهای آشپبرنامه ۀدر بقی

هایش مثل خودش وظروفظرفکرد. وقت شوخی نمیزد. هیچوقت لبخند نمیبسیار جدی بود. هیچزات 
 پیله بودند.شیلهساده و بی

و در  شکن.یک سنت، نوظهور. در عرض یک سال ایالیزابت تبدیل شد به ستاره، در عرض شش ماه
بلکه شهروندان با ، تنها در متحدکردن والدین با فرزنداشانوغریب خود را نهقدرت عجیب، عرض دو سال

یک ملت ، شدتمام میزات اغراق نیست اگر بگوییم وقتی آشپزی الیزابت  کشورشان ثابت کرده بود.
 نشستند تا با او غذا بخوردند.می

1،حتی لیندون جانسون کرد که سعی میکرد. او درحالیاو را تماشا می ۀنامهم بر ،جمهور یسئمعاون ر 
کنم شما باید کنم؟ فکر میخوای بدونی من چه فکری میمی» را با دست کنار بزند گفت: یخبرنگار سمج

دونه داره چی زن می اون، زاتاون  شروع کن. شش سأر شامکمتر بنویسی و بیشتر تلویزیون تماشا کنی. با 
 «کنه.کار می

ساندویچ  همیزدر حال توضیح اینکه چطور با خیار ریزه را زاتوقت الیزابت چنین بود. هیچ و دقیقا  
دیدی. دستور غذاهای او های ظریف را در ظرف غذاخوری بکشی نمیدرست کنی و یا چطور سوفله

چیزهایی که در ، هاکاسرول، واقسام خورشایی صمیمانه و از ته دل بود: انواعهجورخوراک و یکخوش
غذایی باید  ۀبود هر وعدکید داشت. معتقد أ . او بر چهار گروه غذایی تشدفلزی پخته میهای بزرگ تابه

کردن را دارد که زیر یک ساعت آماده غذا زمانی ارزش درستاصرار داشت  ،البته پروپیمون باشد. حسابی
ای لحظهباید ن و. مادرتنبچینی و میز ر ، هابچه» رساند:یکلیدی خود به پایان م ۀشود. او هر برنامه را با جمل

 «رو به خودش اختصاص بده.

 
1.  Lyndon Johson 



  15                                                                                                                                                                                        پاین                         

دهد یبه خوردمان م را که او چرا ما هرچهشت با این عنوان: ای نوخبرنگار برجسته مقالهیک اما بعد 
 .بلعیممی

ایی هجورهم یک و  او بود ۀیک نام مستعار که هم برازند، یاد کرد «لیزی لذیذ»عنوان از او به و در متن
آهنگ. این اسم به همان سرعتی که در روزنامه چاپ شد مثل برچسبی به او چسبید. از آن روز به خوش

او  بااینکهگفت؛ چنان به او مامان میهم ،مَدلین، اما دخترش، کردندها او را لذیذ صدا میغریبه، بعد
یر درش را ز های مااستعداد نام مستعار چگونهاین که  شدمیخیلی خوب متوجه ، نبود دکی بیشهنوز کو

تنها  در مقابل معذبنه آشپز تلویزیون. و الیزابت ، دان بوداو شیمی کند.نوعی او را تحقیر میپا له و به
 کرد.احساس شرمندگی می فرزندش

پرسید که چگونه کشید و متحیر از خودش میمی ها در تختخوابش دراز گاهی اوقات الیزابت شب
چراکه خودش جواب را ، کشیدوقت خیلی طول نمیهیچ کنجکاویاش به این نقطه رسیده. اما این زندگی

 دانست.از قبل می
1کالوین ایوانز اسمش   بود. 

 
1.  Calvin Evans 
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 تحقیقاتی هستینگز  ۀسسؤم
 (۱۹۵۲ ۀژانوی، سال قبل 10)

 
در محیط اشتراکی  اما برخلاف الیزابت که، مشغول بودتحقیقاتی هستینگز  ۀسسؤکالوین ایوانز هم در م

 داشت. را خودش آزمایشگاه بزرگ مخصوص او ، کردکار می یپلوغشلوغ
وقت  همان، نرسیده سالگینوزده بهشاید لیاقت این آزمایشگاه را داشت. ، اشبر اساس سوابق کاری

دان مشهور بریتانیایی کمک کرد سانگر شیمیبه فردریک  ،داشت که درنهایت نقش مهمیدر تحقیقات 
های ساده کشف کرد؛ تری برای سنتز پروتئیناو راه سریع، ودوسالگی؛ در بیستنوبل را کسب کند ۀتا جایز

 ۀروی جلد مجل ۀچهر بهپذیری دی بنزوسلنوفن او را کشف مهم او درمورد واکنش، وچهارسالگیبیستدر 
1شیمی امروز  نامه المللی دعوتاز ده کنفرانس بین، علمی نوشته بود ۀشانزده مقال، این بر علاوه .تبدیل کرد 

بار. چیزی که او رد دو ؛تحصیلی از سوی هاروارد را داشت ۀو پیشنهاد دریافت بورسی، دریافت کرده بود
ها پیش هاروارد درخواست پذیرش او وقتی دانشجوی سال هر دوبار. بخشی به این خاطر که سال ؛کرد

ب بخشی هم به این دلیل که... و ، اول بود را رد کرده بود کالوین مرد  واقع دلیل دیگری نداشت. در  ،خ 
 .کینه بود بغض و داشتن توانایی بالایش در نگه، ل داشتااگر این آدم یک اشک اما، بسیار باهوشی بود

های مانند بسیاری از آدم صبری هم شهرت داشت.او به بی، بودنشتریکینهاین بر علاوهباید گفت 
توانست بفهمد چطور نمی فقط، درک کنند گذرد را فورا  انتظار داشت بقیه هر آنچه از مغزش می تیزهوش

 را نگرفته است.چیز به این سادگی  دیگری کسهیچ

 
1.  Chemistry Today 


