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 پیش  ر ر 
بسیار به حدود نوزده که رسید متوجه شدم خط جلویی موهایم،  م. سنممن طاس

موهایم  و شکل هفتی رُستنگاه کرده نشینیکم از دو طرف عقبنامحسوس، کم
ش اند. چندان وقعی به این واقعیت ننهادم و با دوستانم دستتر کردهرا باریک

عمو ری، وحشتی  ۀ)که بنابر گفت هم دانستم پدرمکه میجمع از اینگرفتم؛ خیال
ای تیره از موی سیاه را ( چنین خط مویی داشت اما کلهنامعمول از طاسی داشت

 حفظ کرد.ش تا دم مرگ
سالگی، سرصبح روی بالشتم مدام وسهودو یا بیستوحوش بیستحولبعداً، 

دستگاهی اند. حمام جمع شده چاه در  دیدم که موها دور کردم یا میمو پیدا می
ام بیندازم. با کمک درآوردی سرپا کردم و زور زدم تا نگاهی درست به پس کلهمن

دعاکردن و  ۀدی به شیوق ۀوی میز و زانوزدن در مقابل آینتاشو ر  ۀچراغ مطالع
اصلاح کف دست راستم و بالای سرم، دیدم آنچه را که انکارناکردنی بود.  ۀآین

ای قهوه هایاز میان دستههایی از کف سرم موی بخش تاج سرم کم شده بود و تکه
آمد. یادم نیست آن موقع چه احساسی داشتم اما بدجور مطمئنم مو به چشم می

 که ذوق نکرده بودم. 
از آن موقع به بعد، موهای من همچون امپراطوری روم، روند طولانی انحطاط 

 مردان دیگر،ناپذیر را آغاز کرد. من هم همچون بسیاری و سقوطی بازگشت
ای را امتحان کردم؛ موهایم را بلند کردم، صلانهموهای موقتی متنوع و مستأمدل
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زدم تا توهم ، حتی ژل مو میاش کردمشکلیشکلی و آنکوتاه کردم، کنار زدم، این
وقت کاملاً به آن فرق بغل ترسناک متوسل درخشش و حجم ایجاد کنم )اما هیچ

اش را سالگی، در آرایشگاهی در سیدنی، بالاخره همهوحوش چهلحولنشدم(. 
 ام. تراشیدم و از همان موقع است که آدمی طاس مانده

ی دارد. پدربزرگ من وقتی ام که طاسی به پدربزرگ مادری آدم بستگشنیده
افتادم به بررسی  پس من هم؛ کمابیش جوانمرگ شد سالم بود، حدوداً هشت

بودند. اما  میلادی گرفته شده ۵۰و  ۴۰ ۀوسفیدی که در لیورپول دههای سیاهعکس
طرز به موهایش هم پرموی خوبی داشت و خط رستنگاه ۀبابابزرگ، تام پیرس، کل

های خراب(. خاطر دندانآمد )بهبود که خنده به آن نمی ایچهرهعجیبی بالای 
های قدیمی که پرزهای یکی پدربزرگم شبیه این پادری از آنجایی که موهای آن

 کلفت دارند بود، گیج شدم. 
مادرم آرایشگر بودند و دوست داشتند روی سر من آزمایش هم خواهرم و هم 

ی بود که از خودم سؤالگرفتم؟ این ها میکنند. آیا این انتقامی بود که من از آن
بخشد. او عاشق این بود که شدنم نمیپرسیدم. مادرم هرگز من را برای طاسمی
... چه آخی»لام کند که هوا، بدون اینکه شخص خاصی مخاطبش باشد، اعبی

مانم که آیا می وواجهاج گاهی« موهای قشنگی داشتی! چرا از دستشون دادی؟
 ام. مو شدنم دستی داشتهطریقی در بیخودم به

ای های جامعهها، حتی آدماین است که برای آدم طاسی ۀجالب دربار ۀنکت
چرا « آهای، کچل!»د: مشکلی ندارد که به این مسئله اشاره کنن آداب، هیچمبادی
؟ اند، کاری پذیرفته استمو شدهآنکه بخواهند بیبی کردن به اینکه مردهااشاره

اما  درست نیست، صدا کنید اصلاً« کوتوله»یا « چاقالو »منظور اینکه، اگر کسی را 
ای رایج های مستقیم و غیرمستقیم به فقدان موی یک نفر دیگر، سکهچرا کنایه

د اگر نآورشاخ درمی هاپرمو وبلبلگلدنیای ساکنان تماعی است؟ در تبادلات اج
 رایج است. چقدر ای وکنایههای نیش، اغلب در قالب شوخید این اتفاقنبدان
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پیامبر طاس  )کتاب پیامبران( وقتی الیشا، در در دومین سفر از اسفار ملوک
زنند ها داد میآن. گیرندچند جوان او را دست می، تئیل اس، در راه بثیانجیل

چهاردهی جان وایکلیف به قرن ۀطور که در ترجمیا آن« طاس!برو بالا کله»
احتمالاً  Ballardمعادل  طاسکله)« !طاسکلهبرخیز »زیبایی برگردانده شده، 

کند، دو خرس ماده از ها را نفرین میمو است(. وقتی الیشا آنمعنای سر بیبه
هرجور حساب  درند، کهودوتا از آن جوانان را میهلزنند و چها بیرون میبیشه
 تعداد بسیار زیادی جوان است.  کنیم،

روی است. پیداکردن خرس ماده سخت است قبول دارم، این یکی کمی زیاده
خواهم طاسی ، نه میتر. بخواهم واضح بگویمشک سختدادنشان بیو تعلیم

خواهم نه می سازی رقابتی پیش بکشم،قربانی جور هویت در بازیعنوان یکرا به
 موها حرف بزنم و به یک جنبش سیاسی جدیدجور اتحاد خاموش بیاز یک
 «طاسان جهان، متحد شوید!کله»ها بکشانمش: طاس

ها جلب کنم و ها را به آنخواهم توجهمیکه من  معنایی از طاسینه، آن 
گذشته  ۀد، جستارهایی که در طول دهانجستار این کتاب وپنجسی ۀدهندسامان
. معنایی دیگر از طاسی استاند، نوشته شده« نیویورک تایمز »تر از آن در یا قبل

مورد  بگذارید با یک جُک توضیح بدهم. پدرم سه شوخی محبوب داشت. یکی در 
بالرینی گوزو. دومین جُک خوبی که  ۀبود، یکی دیگر دربار صلیبعیسی روی 
 کرد این بود: تعریف می

 
م اونقد فقیر بودن که وقت تو بچگی از خونه بیرون نرفتم. خانوادهمن هیچ

 تونست برامون لباس بخره. وقتی ده سالم بود، مادرم برام یه کلاهمادرم نمی
 مو از پنجره بکنم بیرون. خرید تا بتونم کله

 
کرد و ش بعد از گفتن آن غش میترین جُک جهان نباشد اما خودشاید این بامزه

 کرد. بار آن را برایم تعریف میرفتم. حداقل سالی یکضعف می من هم
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طور نیست که خواهم در این کتاب بر آن تمرکز کنم، اینای که من میطاسی
را از  نتاهوا کلهبلکه این است که بی ؛صبر کنید مادرتان برایتان کلاهی بگیرد

های اند، تلاشهآوری شدهایی که در این کتاب جمعپنجره بیرون کنید. جستار 
 فکر کنم.  عمومی در فضای طاسم را از پنجره بیرون کنم و  ۀکه کلاند برای اینمن

 روشنای مو و رک، مثلاً همچون بیانیهبیدو معنای اصلی دارد:  «Bald» ۀکلم
وتیز. آدم وقتی پرده و البته تا حدودی تندیب پیرایه،گفتنی شفاف، بیسخنیا 

کند؛ می جور کلاهخود محافظتی عادتیکگفتن با هزارو دانشگاهی باشد، به سخن
وبرق درآورد. در چنین گیس مکتبی پرزرقتوان از آن یک کلاهکلاهخودی که می
زیرکانه،  هایقیدوشرطتعلل،  ؛ پر از رودپس پرده میراحتی وضعیتی زبان به

 هایلفاظیهایی با افعال مجهول، بندهای فرعی، تعابیر غیرشخصی، جمله
ما اکثر  1پرکن و توسل به مرجعیت.های دهان، نامکنندهمرعوبهجایی چند

ای وهواست که بهانهکنیم و همین حالوهوایی شرطی زندگی میحال اوقات در 
کادمیکیهای شود برای نثر ضعیف. پروتکلنظیر میبی آموزد، که دانشجو می آ
تواند زیر کلاه تواند شکل یک فُکُل تمیز به خود بگیرد که شخص میمی

شانس باشد که برای قدری خوشاش بپوشد؛ البته اگر آن فرد آنپژوهشگری
این  گویی در نوشتنرکرا بدهد.  اشکه کفاف زندگی حقوقی بگیرد ،فکرکردن

کردم. من باید هنر صفرزدن ن عادت میچیزی بود که باید به آجستارهای کوچک، 
 آموختم. می فلسفی را

تک کلمات این کتاب را ویرایش کرده است، پیتر در این نقطه، شخصی که تک
کی دارد( کمک بسیاری به من کرده است. او کسی یه)که موهای درج 2کاتاپانو 

باشد، آن تر تر و صادقانهتر، مستقیمخواسته نوشتار من طاساست که همیشه می
. اگر قایم کنم ا زیر تشکی پرپشم از کلماتخواستم مسائل رهایی که من میموقع

 
یید أشکل که صحت یک گزاره وابسته به تتوسل به مرجعیت یکی از انواع مغالطه است. به این   1.

 _ م. شوددیگران از آن می
2. Peter Catapano 
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نگویم همه، بلکه بخش زیادی از جستارهای این کتاب، حاصل دعوای من با پیتر 
ام اش بودهکنم من بازندهمیاند؛ دعوایی که با خرسندی اعلام بر سر نثر بوده

 بودن عبارات دارد.تکافوی کلمات و مستقیمکه پیتر شعور بهتری نسبت به چرا
نیویورک » ۀاند؛ ستون فلسف«سنگاستون/ د»این کتاب، برآمده از  جستارهای

راهش  ۲۰۱۰اش را چیدیم و در سال که من و پیتر فکرش را گستردیم، نقشه« تایمز 
ام بوده و یکی از ماجراهای عالی زندگی« د استون»انداختیم. همکاری با پیتر در 

قرص و بدون لفاظی باشد و هدفی اگر نوشتار نویسنده روشن، نشان داده که 
 ای خواهد داشت. داشته باشد، البته که مخاطب گسترده

اوقات  آید. این امر اکثر نظر میتولید نوشتار دانشگاهی سخت و حتی ترسناک به
های گذار متعددی وقتی شخص آیینکند. عمدی است و وضوح فکر را کدر می

ای های حرفهگذراند و به انجمن فیلسوفهمچون گرفتن مدرک دکترا را از سر می
وسطایی ی قروننای نیز چیزی شبیه انجمحرفه ۀکند )و فلسفدسترسی پیدا می

اند(، ، آموزش دیدهسختاندازه و بسیار است با اساتید، بانوان و شاگردانی که به
هایی بنویسد که رد و مقاله و کتابتواند کلماتی بر زبان بیاووقت شخص میآن

روند  کننده است؛ ایند افسردهندانپیشاپیش می کنند و پیروی می خشکی از الگوی
. نوشتن ای شود همچون خشکی یک جنازه پس از مرگخشکی تواند منجر بهمی

فرم،  هایبیان و محدودیت گویی در رکجستارهایی کوتاه برای یک روزنامه، بنا بر 
تر از نوشتار دانشگاهی باشد. جایی تواند سختخصوص محدودیت کلمه، میبه

کادمیک و فرقگیسبرای کلاه  ۀهای دانشگاهی نیست. آدم باید کلازبغلهای آ
 ش را از پنجره بیرون کند و حرف بزند. طاس

 زنمام حرف میشغل ثابت روزانه سر  رسد من دارم پشتنظر میاینکه بهبا 
ای مباحثههم که فکر کنم  چقدر جور آسایشی در کلاس درس است و هریک اما

مغلوب  ، باز هم صدای معلم میل به این دارد که بحث رااندازمآزاد و انتقادی راه می
 نویسندگان کهچرا  آور باشد،دلشورهتواند خود کند. در عوض، نوشتن برای روزنامه می
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اهمیتی به هم واقعاً  اند برای خودشان و واقعاً در کار نوشتن حرف ندارندلشکری
کادمیک شما نمی  را سپر کند و کله را برهنه.  دهند. آدم باید سینهارتفاع برج عاج آ

تان را از پنجره کردن در فضای عمومی یعنی اینکه کله ما، کار فلسفی ۀدر زمان
گورای دیجیتالی مواجه و درگیر بیرون ببرید و با ماهیت سرگیجه آور، مبهم و سیال آ

ها انتظار برای ها یا سالهایی از ما که به انتشار کاغذی و ماهشوید. برای آن دسته
اند، انتشار عادت کرده _داگر اصلاً واکنشی در کار باش _جور واکنش گرفتن یک
کردن به سرعت کننده باشد. عادتانگیز اما گیجای هیجانتواند تجربهآنلاین می

ها و نقدهایی که در تأییدهای آنلاین، با العاده و بُرد جغرافیایی مدیومخارق
کشد. می شوند، کمی طولها سرازیر میاول انتشار از سمت خواننده ۀهمان چند دقیق

های مجازی دریایی مرغ آل برایزند، هدفی ایدهطاسی که برق می ۀکه کلالبته 
کنند. اگر سرتان را ی پرواز میوران گوناگونی است که در فضای مجازو دیگر جان

 ید روی آن بنشیند. از پنجره بیرون کنید، چیزی بدبو شا
که به شان برای اینکردنستارها و سرهماما هنگام بازگشت و نگاه به این ج

خوانندگانی  آمیز دریغ و محبتتر کتاب دربیایند، مدام یادم به اعمال بیشکل سنتی
افتاد که وقت گذاشتند و نوشتند و سخاوتمندانه به آنچه من نوشته بودم پاسخ 

ها آموختم. سوای چند مثال نقض مشخص همچون دکارتی که دادند. بسیار از آن
اش در نروژ یا البته نیچه یا ویتگنشتاین در کلبه در کنار اجاقش در لو کانتریز نشسته

تفکر و نشخوار فکری  ۀنفرفلسفه فعالیت تک _اش در تورین ایهای اجارهدر اتاق
نیست. فلسفه در بسیاری از مکاتب دوران باستان، فعالیتی جمعی است که در 

کادمی، لیکئوم ارسطو، باغ اپیکوروس یا در سای یونانی  ۀهای سرپوشیدراهپیاده ۀآ
 گرفته است. شدند انجام میخوانده می 1که سْتوآ 

ما زیرش جا شویم  ۀقدر بزرگ باشد که هماین روزها پیداکردن ستوآیی که آن
فلسفه  مان کفاف خواهد داد. اما نکته اینجاست کهسخت است، پس غار دیجیتال

نظرات نیست،  ۀفقط تبادل سادفعالیتی مشترک است، دیالوگ است. و دیالوگ 
 
1. The stoa 
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مونولوگ  شودکه می. اینایمان خودت و سیاست خودت و خدای خودت راو تو هم 
 مان را در معرض چالشییکی از اهداف دیالوگ این است که نظراتموازی. 

وجود بیاید که نظرمان را طوری که این امکان برایمان بهعقلانی قرار دهیم به
لطف نظراتی که دهد. بهتغییر دهیم. دیالوگ واقعی، ذهنیت آدم را تغییر می

م ذهنیت دانم کهام، مییافت کردهام که در این چند سال در شانس بودهقدر خوشآن
 ام. بارها و بارها. را تغییر داده

کنم نمی اند به تاریخ انتشارشان اما گمانخوردهتاریخ جستارهای این کتاب همه
با  عامدانهای نوشتار من همواره فاصله گذشته باشند. از همان سنگ اول،تاریخ
ناپذیر اخبار هرروزه داشته است. من تحلیلگر سیاسی نیستم و خستگی ۀچرخ

را تا آنجا  1اد-های فرم آپن محدودهمواقعاً هم چندان نظرات دندانگیری ندارم. 
ها ام از این فرم طی سالداد، گسترش دادم و استفادهمن اجازه می که پیتر به

گرانه و توصیفی یزی شد که بیشتر ضمنی، مشاهدهتوسعه پیدا کرد و تبدیل به چ
اند بلکه به موضوعات است. این جستارها به ترتیب انتشارشان مرتب نشده

ای خرهؤهمین ترتیب که با م اند )شادی، مذهب، فلسفه و بهم شدهمختلف تقسی
 هاشدن به آنرسند( با این فکر در سر که نزدیکبه پایان می ۱۹-کووید ۀدربار

 تر شود. درگیرکننده
ها را به ترتیب بخوانند یا هر کدام را که دوست طبیعتاً خوانندگان آزادند که آن

 «نیویورک تایمز »ام که بتوانم از بخت بلند را یافتهدارند اول بخوانند. من این 
 هایی که گاهی عجیبایده استفاده کنم؛ هاعنوان لابراتواری برای اکتشاف ایدهبه

. آداب نوشتن اند و بعضی نههایم درآوردهکتابهایشان سر از اند و بعضیبوده
تا خطوط فکر را شکل  من را وا داشت برای روزنامه و همکاری نزدیک با ویراستار،

پذیر و فارغ که اشتیاقی داشته باشم برای دیالوگی دسترسی دهم و پیرایش کنم،
 

.1 op-ed: این  را پیش برده است. در  ها آندر طی سال تایمز نیویورکای که های نوشتار روزنامهیکی از فرم
 _ م. نویسدمشی روزنامه میای خارج از هیئت تحریریه، متنی را بدون وابستگی به خط نوع، نویسنده
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باشد؛ انگار که از سری  طاسسادگی، . امیدم این است که نوشتار من بهاز لفاظی
 مده است. لخت و برهنه بیرون آ



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

   »ا د ؟«    . 
 

 


