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 «مترجمسخن »
 
 :یمپرده را بردار »

 بخورد. ییکه احساس هوا یمبگذار 
 کند. یتوتهخواهد، بیهر بوته که م یر بلوغ، ز  یمبگذار 
 برود. یباز یپ یزهغر  یمبگذار 
 ها بپرد.دنبال فصول از سرِ گلها را بکند و بهکفش
 آواز بخواند. ییکه تنها یمبگذار 
 .یسدبنو یز چ

 «برود. یابانبه خ
 یسهراب سپهر  _ 
 
کوشد در گذر یسر گذاشته و مرا پشت یست که دوران کودکا یرمان، دختر نوجوان یراو

، یدشجد یواقع یایدندر  و خود  وتنجهان یهدِ جهد ۀو بلوغ، در خهانه ینوجوانبهه دوران 
داند و از اتاق ینم شههههههدنزن یبرا یخوب یدوران گذار، الگو ین. مادرش را اما در اوطن کند

، اشگیخانواد خاطرات از  پازل قطعات از  یکیچکند. در هیم یمشترک با مادرش دور بخوا
مادرش و در کنار  یعروسهههههه یهاها و ملحفهیبا روتخت یرشههههههیروانیز  یجمله در انبار از 

اند، انباشته یمارستانپدرش به ب یرهسپارشدن احتمال یبرا یاطاحت ضکه مح ییهاچمدان
 .یندبینم یماندن و سازگار یبرا ییمعنا
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و  یناناطماز عدم یرود. با حسههیم یباز یاش پیزهکند و غر یم یتوتههر بوته ب یر بلوغِ او ز 
را فرا « هایزهغر »و « هاها و قدغنممنوعه» ،«ینیبخودکم ۀعقد»چون  یمیمفاه ؛یانطغ
تلونِ مزاجِ با  یارو پندارد و رویآور مجان و ملالیب ،بدقواره ،خودش را چاق . او یردگیم

که  یدوسهههتانو  یشهایهمکلاسهههو  روندیشهههمار مهدوسهههتانش ب که سهههتیگرینوجوانان د
 یهامشهههههاجره یررسخود را در ت ،نوجوان راوی اینبزرگتر از سهههههن خودش هسهههههتند.  یگاه

جسههههههتن به روزگار نو، در پناه ۀو تنها راه نجاتش را از همهم یندبیم یهواداران تروتسههههههک
گاه یدنرسههههه یتلاش او برا ،سهههههرانجام. پنداردمی یلو تخ یز گر  یبت،غ به  یدجد یِ به خودآ

 .یندنشیثمر م
 بان نوجوا یراو یلتخ در  یز ن و  زبان نحوِ  و  هاجمله ،هاواژه یرسهههازی،تصهههو صهههدا، در 
 حرف عرف و  آداب بدونِ  د،آزاسهههت و رها .دارد ییگوپراکنده گهگاه که مایمواجه یزبان
 یطمح و  هاانسههان به مهر  از  ینگاه با و  ندارد بخل و  ینهک کند،ینم یداوریشپ زند،یم
 ینا مۀه و  اندقطعهقطعه گاه هاجمله و  یندآفر یم یپاک و  یرنگیک از  یجهان یرامون،پ

 در روسههههت که از این آورند.یم یدپد متن در  را یخاصهههه ضههههرباهن  هم کنار  در  قطعات
 .را شاهدیم کودکانه یزِ آمیلتخ یهاجملهتک یا هاجمله از  یخاص یدمانچ متن، سرتاسر 
 یارینوجوانان  یایبا دن یقدرک و ارتباط عم و  رمانِ ارزشههههههمند ما را در شههههههناخت ینا
و  یخیروانکاوانه در بطن مسهههها ل و حوادر تار  یهایبررسهههه یسههههت برایکند و محملیم

خوانندگان  وارمید. امیلادیهفتاد م ۀده یلشههههههصههههههت و اوا ۀاروپا از اواخر ده یاجتماع
 اثر لذت ببرند.  ینزبان از ایفارس
سؤالاتم گوی پاسخ ترجمۀ اثر، هر آندر طول کرتسن که  یدریکهفر  یسنده،نو یاز بانو 
 یمانه، صههمندکرد یاریباقرزاده که مرا در نشههر اثر  یآقا ،«گالِ »نشههر جوانِ  یر و از مد بودند
 کنم.میتشکر 

 . است مترجم از  هاپانویس تمام آنکه، آخر  نکتۀ
 

 عباس    صا                  
 2023مارس /  زوریخ

 



 

 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 پردهپیش

های رفتیم. با ماهیفرو می هامرغ کخورا  ۀبا سههههههر توی بشههههههککردیم. دریا بود. شههههههنا می
هایی سههههههر ، و خرچن  ،شههههههده بودند قطعههایی که کمی قطعهرن ، با ماهیاینقره

بودند.  هم بودند، گزنده یدهخشک اندازه که همان و به را دراز کرده بودند یشانهاشاخک
بردیم کهه آن را بها می ههامرغکردیم، برای این دریها بود، دریهایی کهه اگر در آن شههههههنها نمی

نمایان « دریا» ۀکلم هامرغ مدر شهههک چگونهکردیم که و تماشههها می ،منقارهایشهههان برچینند
بنشههههههیند، به حالِ  فرو « دریا» ۀکلم هامرغ مکه ممکن بود در شههههههک گونهشههههههد. و همانمی

 گذشت.می نیز چنین دختربچه
شههههههان دریا را با نوک هامرغوقت آن کرد.شههههههنا می هامرغ ۀای که در بشههههههکدختربچه

شههههههود، را خواند. دختربچه بزرگتر می« دریا» ۀکلم هامرغ مبرچیدند، و دختربچه در شههههههک
ر شههههههه میان قدیمی از  ۀخان و شههههههوند، شههههههوند، دریا، بشههههههکه، ناپیدا میناپدید می هامرغ
 فکنند و کرا اندود می هاغمر  های قبلیِ شهههود. لانهاز چشهههم دور می کشهههیده، فلکبهسهههر 
ها هلندی در جعبه پر از آناناس و مرغ ۀآذوق ۀهای ذخیرها را بِتُنی. حالا آنجا قفسهههههههلانه

 هامرغ ز شود، صدای آوازن جوانی می سرانجامای که اند. در این اتاق، دختربچهجا گرفته
 خوانند.از دریا میها آن که پیداست شنود.را می
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شههههههناخت. توان نمیرا هم درونش  کودکِ  شههههههناخت.توان باز نمیدختربچه را  وقتآن
کنند، کنند و مقاومتی نمیزندگی می همچنان هاآدمخواهد بداند چرا وقتی دختربچه می

 مردم سیگار نکش! مگویند: سلام کن! و جلوی چشبه او می
و آیا جایی چیزی  دارد یحسهه چیدانیم؟ چه کاری بلد اسههت، از یک دختربچه چه می

 حرف بزند؟ هااز اینتواند زبان چگونه میرا گم کرده؟ 
کنند. آه البته، قبلاً یشههههان را باز میهاچشههههمچه نباشههههند،  ،باشههههند ، چه در جعبههامرغ
اند و همین در میانهها آن ها خواب و خیال نیستند،بار دختربچه اینجا بوده. دختربچهیک

 خواب و خیال چیست. خواهد دانستنها را بشناسد، هو هر که دختربچ ،حوالی
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سههت که ا آغاز ماجراسههت. دیگر هیچ نیسههتم. چیزی که البته هنوز بهتر از آن 1970تابسههتانِ 
بودم. در این پیلهه، خطر در کمینم بود و چیزی  ایقبلاً بودم، بهتر از وقتی کهه ملهلِ پیلهه

ای که توی آن فرو رفته بودم کمکم نمانده بود گیج و دسههههتپاچه شههههوم. اما گوشههههت و پیه
. از وقتی به دبیرسهههههتان مکردگوشهههههت و پیه حسهههههابی ورم می ملل، بمانمکرد آن پایین می

که بود یا اتفاق افتاده بود کرد. من آنجا در آن مدرسههه از چیزهایی رفته بودم، تنم ورم می
به  زدند و در مدرسههههههه جور دیگری حرف میها آن آوردم.افتاد سههههههر در نمییا اتفاق می

 آمدند، لباسِ دخترها، صهههداهایشههههان.جور دیگری به چشهههم می هاکلاسهای دیگری. زبان
نبود  آمیز اندازه محبتآیا کارشههان بی زدند.چه منظوری داشههتند وقتی مرا به اسههم صههدا می

کردم، یعنی واقعاً به خودم زحمت پرسیدند؟ سعی میکردند و اسمم را میکه خطابم می
 زدند، از خودم چیزی بگویم. اما طولی نکشههههههید کهدادم که وقتی اسههههههمم را صههههههدا میمی
دانسههتم چطور از تلاشههم دسههت کشههیدم. نمیباز بود که  طور ایننکردند و یی به من اعتنا

رفتم. این کارِ من به را از دنیا بِکَنَم و باز هر روز به مدرسههههههه میممکن اسههههههت قالِ خودم 
تقلاا از کوه و تپه بالا بروم، زمین بیفتم،  انداشههت. بیشههتر این بود که ب دخلیخواندن درس
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بردم؛ . آه، خُب من هنوز بچه بودم. و رنجی نمی1گوشم را به زمین بچسبانمو بو بکشم، 
 کردم.بود که می هاکار این

گوید: چی! خیلی چاق؟ خانم گوید: تو خیلی چاقی. مادرم میمان میخانم همسههههههایه
2ناوبر  گوید: خانم همسهههایه ریگی به کفش و نیت بد گوید: بله، خیلی چاق. مادرم میمی 

گوید: یعنی تُپُلی. خانم گوید: نه! دخترتان چاق اسههههههت. مادرم میندارد. خانم ناوبر می
مادرم می وقتآن کوبد.میهم بهش سههههههرپشههههههتنی چاق. و در را گوید: نه! یعناوبِر می
 کنم.یش گوش نکن! و من به حرف مادرم گوش نمیهاحرفگوید: به 

نویسههم و خورم روی کاغذ میکنم. چیزهایی را که میمی تهیهاز غذاها  فهرسههتی در اتاقم
 خورم.نویسم: دیگر غذا نمیکنارشان می

 
 

 
 .ها )چسباندن گوش به زمین( برای هوشیاری و مراقبتپوستسر اشاره دارد به رفتار  طور تلویحیبه. 1

2.  Nauber 



 

 

 

2 
 
 
 
 
 
 
 
 

روم کههه میز تحریرم از قبههل آنجههاسههههههههت. دیگر دارم و بههه اتههاقی میبر میرختخوابم را 
بند توانم شهههههکمپدر و مادر، کنار مادرم بخوابم. دیگر نمی بطرف تختخواخواهم آننمی

پر اسهههههت از  هالباس ۀبندد، قفسهههههبند را میمادرم را ببینم. او همیشهههههه فقط همین شهههههکم
بندها، کهنه و فرسههههههوده در هوا آویزانند. وقتی مادرم بندهای دیگرش. بندِ شههههههکمشههههههکم
رنِ  کنارشهههان با جای ایهای نقرهکند، گیرَکصهههندلی آویزان می ۀبندش را روی دسهههتشهههکم
مانند تا دوباره موشههههی، منتظر میرویی دندانهروب فِ یشههههان در طرف دیگر، طرهاسههههورا 
خوابِ چیزی را  ،کشهههههدنفس می ممادرم کنار حالی کهشهههههکمش را گاز بگیرند. در  ر تادودور
است که در شب،  ایدانم خوابِ کجا را. مادرم سیارهخورد، و من نمیبیند و جُنب میمی

 کند، و خبر ندارد، زندگی را شههههههرو  می کسههههههیبیند و دیگر جایی را نمی کسهیچوقتی 
کند و من! و با تبرچه تهدیدم می ۀگوید: بچو می بیندمیاسهههههههت که دیگر مرا  وقتآن
خودش در لگن بزرگ چوبی  جلوی را امشهههههدهمُلله پایوخواهد مرا، سهههههروتن و دسهههههتمی

باید باشههد. و  طور اینگوید: قصههد بدی ندارد، فقط آبزی اسههت. و می ایهبیاندازد. او سههیار
اسههت، و بارخره  طور  همین، خُب دیگر، بینمکند. صههبا از خودم خون میکار را میهمین
ای پارچه برداری، یک پوشههههههکِ توانی تکهگوید: میافتاد. مادرم میباید اتفاق می بار یک

چیز را طور باید آن را بپوشم و کجایش چهدانم چبندی صورتی دارم و نمیبچه. من شکم
را هر طور هم که بپوشههههههم، جایی ها آن بسههههههتن و پاهایم.طرز ، یمهاجورابآویزان کنم: 
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بُرِش  ۀجعب مللرسد. هوا لُخت، و سوزِ سرما به استخوانم می طور همینماند، نپوشیده می
 وقتآن خورم. و خواهد از خودم خون ببینم. قسههههم میاما دلم نمی ،اسههههت، لگنم یخ زده

 ۀب لگنچهبینم، البتهه کهه گفتهه بودم. شهههههههایهد هم فقط التههادیگر از خودم خون هم نمی
 ام بود.کلیه

اش همیشههههه وقتی شههههود، شههههوهری کنارش نیسههههت. و بچهدار میام بچهبزرگهدخترخاله
کشهیدن دسهت بکشهد. از مادرِ بچه روژ شهود. ممکن نیسهت از جیغکشهد، کبود میجیغ می

با ریمل چشهههههم، با  یکوچک ۀگیرم، و جعببه رنِ  پوسهههههت هدیه می یلب سهههههفید و روژ لب
 شدرپوشهههههه ۀدر آینهه .کنمکشههههههیههدن. مههدام توی جعبههه نگههاه میرای ریمههلرس کوچکی ببُ 

رسِ کوچک. ممکن نیسههههههت ریمل را هَم مالند، به بُ بینم که به ریمل مییم را میهاچشههههههم
که  اسهههههههت ممکن دانم چطور نمی بزنم. از این جعبه دوباره بیرون بیایم، در این جعبه 

بزنم، و تا وقتی که خودم را نشههههههان خواهند ریملشههههههان هایم میچشههههههمانم آنجایند، م ه
ها را شهههود هَم زد و عمل آورد. اول م هکنند. ریمل را با آب دهن میدهم مرا تماشههها میمی

هایم، سفید حرف شان کرد. با روژ لب سفید روی لبآرایش و شانه وقتآن رس زد،باید بُ 
ی حس و طورها اینآن رن  پوسههههت، کلماتی از پوسههههت را، به هر حال بزنم. با روژ لمی

 کنند.لمس می
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 نباشم. هاهکو  جمع در و دیگر فاصله بگیرم خواهم هستم، اما می چیدانم نمی
خواسهههتم یاد بگیرم. پایم را توی یک کفش کرده بودم که تپه شهههوم، و خُب همین را می

ای نشههههسههههته بود که آنجا توی سههههرم آمدم، و در سههههرم تپه هاهکو ی بود که روزی از طوراین
نشهههههههانده بودَمَش. و گفتم مراقب باش درسهههههههت پیش برود، دوسهههههههت کوچکم تپه! اول 

کشههههههیدن را هم ملل تپه بگیرم ملل تپه غذا بخورم و ملل تپه بخوابم. نفسخواسههههههتم یاد می
 خواستم یاد بگیرم.می

درسههههت چهارده سههههال قد کشههههیده بودم، چهارده سههههال از پهنا، و در عمق هم  وقتآن
 قدر بزرگ شوم.خواستم همینمی

چیز خوب بود و قشههههههن . اما فقط با یک روز و خُب دیگر. روزی بود و روزگاری، همه
، و فقط به این دلیل بودشههههههود. از نظرِ مادرم این یکدنگی محض روزگار که کار تمام نمی

را از خهانهه بیرون رانهده بود کهه خودم  طور اینخواهم از آن روزگهار بهدانم. می کهه دوبهاره
. و در سهههرم تپه نشهههسهههته بود که هاهکو  ۀو پای دامن هاهکو گمانم بیرون پیشِ پای بودم. به

خواسههت ببیند و تجربه هم بکند. چیزی که کاملاً در زندگی عادی اسههت، عاقبت چیزی می
 شود و البته که روزی بود و روزگاری.یزمانی که حالا شرو  م
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کردن و با تپه در آوازخواندن یعنی از خانه بیرون رفتن، جایی نشههسههتن، آسههمان را نگاه
تاره که اول توی دلم و آرام. با ها را خواندن. من آواز میفکرم، سهههههه خوانم. هر چند هم 
یه که کوتولهصهههههههدای ر با تکیه بر دیافراگمم. آنجا  کنند و در من پیدا میها زندگی ام. 

آید. شاید کمی ام میای که کاملاً از کلهکند، زمزمهشوند. در کنارشان تپه هم زمزمه میمی
چایی  همدیگر خواهیم با شههههههود که میتودماغی، و البته باوقار هم. به گوشههههههم زمزمه می

2، و من به هانی و نانی1بخوریم و نانکِ آنشهوا کردند و به میکار را  کنم که همینفکر می 
 ،روزیشههبانه ۀبه مدرسههبروم  خواسههتم قبل از اینکه تپه را در سههرم بنشههانم،همین دلیل می

رود که دختر سوارکاری بلد باشد و رود، فقط وقتی میجایی که هیچ دختری ملل من نمی
زیاد با حالتِ صههههدای  ۀنقاشههههی داشههههته باشههههد. من با علاقتابلوی مادری به قشههههنگیِ یک 

پروایی محض کار بی ام، دلخراش اسههههههت. اینخوانم. و برای من که تپهها آواز میکوتوله
دوم، ملل هر اسههت که دیگر می وقتآن اسههت. چیزی که ممکن اسههت بیش از پروا باشههد.

گذرم، دوم، از جویبار میدستِ کوه پایین میبه پایین شوم،صبا وقتی از خواب بلند می
رسهههد. و اتوبوس مدرسهههه از راه می وقت هماناز میان جنگل تا ایسهههتگاه اتوبوس، آنجا که 

که های دیگر میدنبالِ تپه خواهم زندگی کنم و طبیعی اسهههههههت. می کار  اینگردم. البته 
در  هاآدمکنیم. ما چیزهای کمی از . ما به چنگیزخان فکر میطور همیندوسههههههتم تپه هم 

مخدر  ۀماد هاآندانیم منظورم همان شههههههرقِ واقعی اسهههههههت. فقط می دانیم،شههههههرق می
هایشهههههان قد و اسهههههبوحشهههههی و کوتاه هاآنهسهههههتند. و آیا  یدیگر جور کشهههههند و کاملاً می
3کوله و خمیده نیسهههتند؟ خانم وونشوکج معلم تاریخ ماسهههت. گاهی همان جلوی ما سهههرِ  

همین  :که گویدها بیایند. او میکه روسترسد لرزد، چون میکند و میمیزِ تدریس گریه می
 خیلی ادب نبودند. چنگیزخانبی قدر اینحالا و اینجا از میانِ در بیایند تو. ای کاش فقط 

گوید: آه البته! شاید پایش معلم می. خانمبود پیروز شده هاجن  ۀفرق داشت. او در هم
جا مسههتقر . جاسههوسههانش همهچیز خبر داشههتهک هم باز شههده بود. چون از همهبه آتلانتی

 
 .ماهی آنشوا، جعفری و سیر باشد ۀتواند فیللقمه که مخلفات آن مینوعی نانک 1. 

 بلیتون. یدان روزگار، اثر روزی آن نوجوانِ هانی و نانی وی ۀ مدارس شبانه-های کودکاشاره دارد به کتاب2.  
3.  Wunsch 
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وقت آن های زمین را شههههههناسههههههایی کرده بودند. اماها و ناهمواری، رودخانههاهکو و بودند 
مُرد. به  وقتآن جا فراخوانده شهههدند. چنگیزخان در بسهههتر مرگ بود.افرادش از همه ۀهم

1هایکوتولهاسههب  هاآنآه، گوید: معلم میاش حمایلِ سههیاه پوشههانده بودند. خانموحشههی 
گوید: جا ماند. آتلانتیک میهآتلانتیک ب ،بود که آتلانتیک طور اینخیلی غمگین بودند. 

ام. این جمله را از ذهنم دور گویم: من تپهها را. و من میهمه خونخیالَش، رها کنید آنبی
 کنم.نمی

 
1.  Pony 
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شده بندیبستههای مقوایی های سبزِ روشن در جعبهما، روتشکی در انباری زیرشیروانی خانۀ
انگیز و اند. حتماً برای عروسهههی مادرم. چه رن  شهههگفتو با نوارهای ابریشهههمی گره خورده

ها پر از کپک و روتشههکی شههوندپاک نمی هالباسها از رخت و های کپکعجیبی دارند. لکه
آشپزخانه و مادرم  تویروم پایین کردنشان است. میانتظار و نگهداری ۀهستند. این نتیج
از قفس آزادش  این کار کنم. او مشههههههغول غذادادن به طوطی اسههههههت و برای را تماشهههههها می

ای کاهو سهههیب، فندق و ورقهپرد، و مادرم برایش تکهمادرم می ۀکند، طوطی روی شهههانمی
 یشهاچشمکند، گورگور میخورد. حتی دارد. این حیوانکی از دست مادرم غذا مینگه می
گیرد، و آخر بههه این رنهه  در پرِ سههههههبزش دارد رنهه  آبی بههه خود میوبههالچرخههانههد، را می
سههههههیب را از گیرد و طوطی تکههایش میای سههههههیب بین دندانآیند. و گاهی مادرم تکهمی
، طوطی جیغ شهههههوممیخورد. اما وقتی نزدیک مادرم دارد و میمی های مادرم بر لبمیان 
کند. میسههوراخی در بلوزم درسههت  و گیرد کشههد و اگر بتواند مرا یا بلوزم را نیشههگون میمی
گویم: مامان. دهم. میگوید: بعداً لطفاً! الان دارم به طوطی غذا میگویم: مامان. میمی
شههههههود. دانی که اگر به طوطی رسههههههیدگی نکنم عصههههههبانی میبینی، میگوید: آخر نمیمی
ها در انباری زیرشهههههیروانی باید کنید، با روتشهههههکیام میات کلافهطوطی گویم: تو و اینمی
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کند. من وداد میاسهههت که طوطی جیغ وقتآن ها. و گوید: کدام روتشهههکیچکار کنیم؟ می
کشههههد. در های سههههبز. طوطی هم جیغ میکشههههم که: آن روتشههههکیهم سههههرِ طوطی داد می

کنم، و در را با تکان ازدواج نمی وقتهیچزنم: من خراشِ طوطی داد میودادِ گوشجیغ
کشههههد و معلوم اسههههت که مان به هوا پر میکنم، که با این کار پرندهشههههدید چارتاق باز می

هایش را به هم داند به کدام طرف باید بپرد و کجا بنشههههههیند، فقط وحشههههههیانه بالنمی
شهههوند، کنده و رها میپرش ود پرواز کند. پرهایی از زیرِ بالتوانکوبد و درسهههت هم نمیمی

 .وقتهیچکشم: بندم و فریاد میم محکم میسرپشتریزند. در را ریزریز به زمین می
زند، انگار شهههههنوم، و مادرم با او حرف میمی را گنجهپرِ طوطی به وبال ۀصهههههدای ضهههههرب

که مامان اسهههههههت، تُپُلی و شههههههیرین. تصههههههور می ۀطوطی بچ مادرم آواز  وقت همانکنم 
در شههان به زور ها را از بقچهروتشههکی ۀگردم، همبر میو به انباری زیرشههیروانی  خواند،می
سههههههبزِ  خیمۀبرای خودم بدوزم، یک  ایخیمه هاآنکنم که از آورم و با خودم فکر میمی

انتقام بگیرم. از آسههههههمانِ آبی. از مادرم. دیگر از جایم تکان نخواهم خواهم روشههههههن. و می
هایی که نشههههههینم. کنار چمدانمانم. روی جهاز مادرم میزیرشههههههیروانی میخورد. در انباری 

برای روز مبادا،  کرده انباشههههته روی همشههههده بندیو بسههههتهآماده  جاهماندر را ها آن مادرم
های پر از ناچار راهی بیمارسههههههتان شههههههویم. این چمدان خودش یا من یا پدرم به روزی که

د و مراقبِ اوضا . و یکی هستن همیشه اینجااصابونی، پی امه و جدستمال، پیراهن خواب، 
ی رادیولوژی هاعکساسهههت از  پر اش تا لبهاسهههت،  ترین چمدانها، آنکه عقباز این چمدان

 سیاهند. هاعکستوی  یهاسورا پدرم.  هایریهاز 
هایم فکر کند که اگر با دندانای سههههههنگی در درونم برخورد میفکر و خیالم به توده

فشههردم. اما در انباری زیرشههیروانی جور دیگری میهایم را از شههراش به هم دندانکردم، می
که سههههههنگی درونم برخورد می ۀمادرم، و به منطق هایکنم، کنار روتشههههههکیفکر می کنم 
سههههقف  مدرون من هسههههتند و برایها آن گویند،هیچ نمی هاسههههن اش حرفی ندارم. درباره
 نیستند.
کاری که شکلِ ماهی است به سوزن کجای فکرکردنِ دوباره، بالشتهاست که ب چنینو 

ی که وقتی هنوز بچه بودم برای مادرم درست کرده بودم. ماهی، ملل کآید، بالشتیادم می
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شهد که سهنجاققدر باز میام، از همان پارچه درسهت شهده بود، و دهانش آنکیف ورزشهی
ها ها، کشنخ میانکرد، یاطی مادرم شهههههنا میگرفتند. ماهی در زنبیل خها آنجا جا میقفلی

خوار اش منقار مرغ ماهیخوار داشهههت و دو تیغهشهههکل مرغ ماهیبه ایو قیچی که دسهههته
ایِ سهههفتی های پارچهطناب هسهههتند. کفِ اتاق تو  نوعیکنند و بودند. خاطراتم شهههنا می

چیز هیچ بود. کشهههانده و بردهی زیرشهههیروانی که مادرم با خود به انبارها آن اند، مللافتاده
اند تا مرور کنار زنبیلکِ خیاطی انباشهههههته شهههههدهدار آنجا نیسهههههت که بهی وصهههههلههالباسجز 

به دامن یا پالتویی  _ای بزرگپارچهقدر زیاد شههههههده که لازم شههههههده به تکهتعدادشههههههان آن
 شهههههکهل.مرغیهههای تخمکنههار دیگر بقچهههبرونههد  گره بخورنههد، لفههاف بشهههههونههد و  _شهههههکههافتههههماز 

بسههههته، وقتی ها آن که تمام فکرم بهرشیایی بینم، هایی که همیشههههه رشیایشههههان را میبقچه
 آید چطور ماهی بودم و بعدها برای مادرم یک ماهی درست کرده بودم با دهانییادم می

 تا بناگوش. باز 
 


